
        
            
                
            
        

    
  
    «Días de Alquiler» es la novela breve. Se trata de una obra ambientada entre Valladolid y Burdeos en los primeros años del milenio. Amor, migración, inseguridad, humor… Un contable bastante ineficiente de una empresa de lombricultura se ve envuelto en un inexplicable desfalco y simplemente decide huir para evitar las consecuencias. En Burdeos conoce a una serie de personajes, para él pintorescos, con los que vivirá la aventura de su cotidianidad.
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Todos las aventuras y personajes de la presente obra son
ficciones que podrían parecerse a la realidad por pura
coincidencia.


Aún sueño contigo sin querer;

Ocupas tanto espacio

que las pesadillas deben vivir al día:

cada vez que no eres continuación de un gesto,

que no le perteneces a esa boca,

a esa frente, a esa barbilla suave,

que no te ocultas detrás de aquel acento;

que una casualidad lleva a evocar tu nombre

—la fonética incide en formular sonidos

que en ti son un idioma que convoca la vida—;

y yo, mientras, ensayo cirugía platónica,

remendando sinapsis con la Glía,

sin poder añadir más felices neuronas

a aquellas que, desde hace ya algún tiempo,

te conforman.


I

Que uno debe renunciar a sus sueños es algo que debemos entender para hacernos adultos.

Aquella mañana, maduré de repente.

Antes de eso, en distintos momentos de mis treinta y dos años de existencia, había creído renunciar a muchas ilusiones pero, de pronto, fue como si un último resorte cediera y me encontré sentado en la cama, vacío, sin impulsos ni horizontes.

Durante la última semana, día y noche, había ideado y desechado proyectos quiméricos que me permitieran conseguir lo que más deseaba en este mundo; nunca había sido un santo, pero ciertas cosas, por una u otra razón, me había negado a realizarlas, y en mi currículo se sucedían días desahogados con meses más oscuros, siempre buscando soluciones que eludiesen franquear ciertos límites.

Aquella mañana, me vi obligado a reconocer un final. Era sábado, el día anterior me había quedado en casa escuchando la radio como último recurso y, uno tras otro, los números de la Lotería Europea disolvieron mi última y absurda esperanza. Así pues, la vida me hacía madurar; cada noche durante la última semana me había aferrado al sueño de poder reunir dinero suficiente para pagar la deuda, pero tampoco el azar estaba de mi lado. No era, en realidad, que pensara que algún poder ultraterreno contemplaría la sinceridad de mi corazón y me liberaría de la penosa situación en que me hallaba, pero a alguien tenía que tocarle el premio; ni siquiera había pedido el gordo, solo lo justo para camuflar la mala gestión que había desarrollado en la cooperativa y poder así abandonar tranquilamente el trabajo, uno más, y dedicarme a algo que en verdad supiera hacer. Pero no. Veintitrés mil euros flotaban en un extraño limbo entre las fisuras matemáticas de la contabilidad, y solo quedaban siete mil en una cuenta de la cooperativa abierta a mi nombre. No deseo justificarme en absoluto, lo que voy a decir no es una disculpa laboral, pues reconozco que no podía haberlo hecho peor desde el principio. Pero, créanme, yo no me había quedado con nada. Lo había perdido. Así, sin más.

Durante esos días había revisado cuentas, facturas, transacciones, encargos, previsiones, nóminas, pagos administrativos, impuestos, la tarjeta... incluso había acudido a mis amistades para preguntarles si acaso últimamente no habría hecho gala de una generosidad inédita en forma de regalos suntuosos o cheques al portador. Se rieron. Al principio. Luego me lanzaron miradas que traslucían verdadera preocupación y, lo que resultó más ofensivo, resignadas. Era obvio que no había cambiado mis hábitos.

Las opciones que se me presentaban eran escasas. Desde luego, lo que no se me pasaba por la cabeza era confesar. Es decir, por supuesto que se me había pasado por la cabeza, pero la idea subsiguiente de enfrentarme a aquellos ganaderos para decirles que había perdido sus fondos me hacía evocar escenas de tortura y martirio que mi imaginación agudizaba en sus más ínfimos detalles. Los lombricultores son tipos emprendedores y audaces, pero no todos escapan a ese defecto humano que es la reacción violenta; creo que alguno incluso lamentaría haberme partido la cara. Así pues, no confesaría. Renunciaría a mi sueño de honradez, aceptaría la lección vital que me condenaba al pesimismo con respecto al animal humano, y emprendería una huida sin ilusiones para enfrentarme a la vida desde cero.

No exactamente desde cero; aún quedaban siete mil euros en la cuenta.




La decisión estaba tomada, y desde luego no lo comentaría con nadie. Me vestí y me dirigí a la estación de autobuses. No me había decantado aún por el lugar en que comenzaría mi nueva vida, pero tenía que ser en el extranjero. A decir verdad, ya desde el principio pensé que era algo radical y precipitado, y mientras atravesaba el Paseo Central del Campo Grande, las dudas me asaltaron con renovado ímpetu. No se trataba de si debía enfrentar o eludir las consecuencias de mi ineptitud, de lo que no tenía dudas; aquello que podría haber sido un dilema moral, se convertía en un asunto práctico: tenía que juzgar si merecía la pena renunciar a todo lo que conocía, trocándolo por una constante angustia, por algo que, después de todo, me acarrearía en el peor de los casos unos cuantos golpes, quizá algún hueso roto y poco más. Yo era más que insolvente; al margen del sueldo de la cooperativa, había conseguido no ahorrar absolutamente nada y, por lo demás, carecía de bienes en propiedad, lo que podría provocar unos cuantos golpes más pero difícilmente me llevaría a la cárcel. Era obvio que yo no tenía ese dinero. Una vez resuelto el asunto, podría ejercer de nuevo alguno de los oficios con los que me había ganado la vida.

No, estaba claro que no merecía la pena. Y, además, me gusta Valladolid.

De ese modo, lo que iba a ser el inicio de una nueva vida se iba transformando, a medida que sorteaba el tráfico de la calle Capuchinos, en una escapada que me permitiría tomarme un respiro antes de regresar para asumir las consecuencias. Incluso me descubrí, ya cerca de la puerta automática de la estación, realizando un balance de los gastos que podría permitirme durante mis vacaciones —ya las llamaba así—, y la duración de éstas para dejar la cuenta en números redondos, cinco mil euros, por ejemplo. Algo dentro de mí me instaba a quedar al menos algo que se repartieran los socios.

La señorita forzó su amabilidad —había cola ante la ventanilla— para informarme de los precios que le solicitaba. En principio, Cracovia era un nombre que siempre me había parecido mágico; pero la duración del viaje me provocó mareo; cincuenta horas, y además salía desde Madrid. Dudé ante París, pero pensé que era una ciudad para visitarla en compañía; sin embargo, la idea de ir a Francia me sedujo, de modo que fui recorriendo el itinerario del autocar hasta que el ceño fruncido de la taquillera me detuvo en Burdeos. Buen vino, pensé, y además había sido un punto de destino de la emigración española en otros tiempos, lo que, en caso de apuro, me facilitaría la comunicación.

Burdeos, pues.

El único problema era que el autocar no saldría hasta la noche del domingo.

Tendría tiempo de hacer le bagage.




Por la tarde, hechas las maletas tras consultar en el teletexto el tiempo en Burdeos, que, aunque más húmedo, no era más frío que el de Valladolid en estos primeros días de octubre, me encaminé hacia el bar de Álvaro y Carlos para disfrutar de la terraza. Como muchas otras tardes de verano, contemplé tranquilamente la sobria belleza que desde la parte derecha de la plaza presenta Santa María de la Antigua, con su torre románica señoreando sobre el edificio gótico. Frente a mi se encontraba la parte trasera del altar de Nuestra Señora de las Angustias, flanqueada por edificios bajos, y, en el lado izquierdo, tras la zona de tránsito de vehículos, el patio de la inacabada Catedral, exhibiendo sus ruinas recién lustradas, con su enorme puerta nueva de madera en lo alto de la escalinata clausurada por una verja con remates alanceados. La moderna torre catedralicia, con su reloj y su Sagrado Corazón en todo lo alto, dominaba ese espacio desde un plano distante. La plaza se cerraba detrás de mí por un monótono edificio de seis plantas en cuya base se insertaban varios locales comerciales y algún garito. Pero si conseguías mantener la mirada fija en los jardines y los templos, el lugar era realmente hermoso. Ni siquiera rompían el encanto los borrachos y drogadictos que se agrupaban en torno a los bancos más sombríos, al fondo de la plaza; un contrapunto, en todo caso.

Pedí un Ribera, más que nada para tener una base fiable de comparación cuando llegase a Burdeos, y luego otro; dejé pasar un tiempo prudencial y la emprendí con el Cigales. Ambas denominaciones me complacieron, tanto más cuando me disponía a abandonarlas en tan breve espacio de tiempo.

Cuando comenzó a refrescar, una vez oculto el sol por detrás de Las Angustias —su Virgen con el corazón atravesado por siete puñales fue una imagen que recorrió mis pesadillas infantiles, pero de repente la sentí como algo cercano— abandoné la terraza y me introduje en el bar; pensaba pasar allí la noche, hasta que cerraran, cosa que sucedía hacia las cuatro de la madrugada si la policía no decidía hacerlo antes. La primera vez que había entrado allí lo hice atraído por una canción que no escuchaba desde al menos diez años atrás; aquel día descubrí que los camareros se turnaban para pinchar la música, y que sus gustos diferían tan completamente que cada noche hacían un recorrido a través de varias décadas y estilos y, lo que era más interesante, aceptaban peticiones. De modo que, al menos un sábado al mes desde hacía tres años, me deslizaba hasta allí y me dedicaba a escuchar música y a mirar a las estudiantes, que acudían en grupos a beber cachis y chupitos y a flirtear con los clientes masculinos, también universitarios en su mayoría y que revelaban la misma conducta.

Aquella noche estaba interesado particularmente en estas estudiantes; la Universidad de Valladolid se ha convertido en los últimos años en un lugar donde cada vez acuden más personas de intercambio y yo confiaba en encontrar alguna joven francesa con la que ensayar mi oído. En realidad, el francés es para mí tan desconocido como lo pueda ser el suahili. Pero cualquier bocado abre el apetito, y el hecho de tener comprado el billete hacía que me pareciera que todo lo demás vendría por sí solo, sin mayor esfuerzo; si conseguía escuchar el acento francés antes de ir allí, dominaría el idioma. Y si no era así, aún tendría que haber cientos de españoles de primera y segunda generación; en caso de que todo fallase, en ese país culto y refinado sin duda todo el mundo dominaría el inglés, y yo me defendía bastante bien en inglés.

Así me animaba, mientras disfrutaba de la música y aguzaba el oído hacia las conversaciones de las demás.

—¡Esto sí que es música, chico! —La voz sonó directamente en mi oreja, chapoteando en un aliento de ginebra con cola. Reconocí al propietario porque, como yo, era asiduo de aquel bar—. Cuando trabajaba en Alemania, oye, lo que podíamos ligar con las gachises escuchando a estos tíos; así, muy juntos, sabes, ¡bah! Poníamos la mano donde nos dejaban. ¡Ah, pero entonces yo era joven! Tenía los músculos como el acero que cargaba. Sí, hombre —añadió, dando un largo sorbo satisfecho a su cubata y chupando una calada del tabaco rubio que le había manchado el generoso bigote. Todas sus acciones portaban el mismo énfasis—. Esto les ponía cachondas, a las alemanas, sí.

Le devolví la sonrisa y pensé que pronto disfrutaría de mis propias aventuras exóticas. Tenía experiencia con las mujeres, bien es verdad; algunas aventuras satisfactorias, varias horribles y una inolvidable, pero incluso ésta situada en un contexto más bien prosaico. Madrid, Zamora, Logroño, Cartagena habían sido los lugares donde había vivido estos romances, además de Valladolid, por supuesto. En Casablanca no me atreví, y respecto al viaje a Portugal, era demasiado pequeño como para pensar en otra cosa que no fuese el aburrimiento de tener que estar encerrado en un coche. Todo lo que recuerdo del país luso se reduce al asiento trasero del Renault 12 en el que me peleaba con mis hermanos y la lluvia en los cristales.

Durante la siguiente hora, nuestra conversación fue interrumpida al menos en cinco ocasiones por cinco orientales que nos ofrecieron rosas, discos, películas y una especie de muñecos con luz. No compramos nada, pero alguna tuvo más suerte con otros clientes. A partir de la tercera, mi coyuntural compañero había empezado a hacer comentarios cada vez más cáusticos que cada vez tenían menos gracia.

—¡Bazofia! Eso es lo que son en su país, y vienen aquí a la sopa boba —fue el comentario que anunció la llegada de la sexta—. ¡No queremos nada, ostia! —le gritó cuando insinuó un ofrecimiento.

La mujer se retiró despacio, dolida, mientras yo me limitaba a un «no, gracias», que me hizo merecedor de una mirada de desprecio y un bufido de parte de la ginebra con cola.

Después de eso, di un par de pasos en dirección a la barra, como si fuera a pedir algo, y allí me quedé. Una pareja llenó el hueco que nos separaba, y solo entonces me instalé tranquilamente y pedí otro Cigales.

Aquella noche no apareció una sola francesa. Ni un francés.

Pero la música era buena, y alguna canción sí sonó en ese idioma.




No había bebido tanto como para tener resaca, de modo que, aunque cansado, recibí el mediodía del domingo dispuesto a disfrutar de aquellas últimas horas en Valladolid.

Media hora más tarde, me encontré sentado en el sofá, abrumado por preocupaciones que hasta entonces me había obligado a pasar por alto.

En primer lugar, me asaltaban los remordimientos por lo que iba a hacer; quizá no fuesen en absoluto remordimientos, sino una lucidez repentina que me indicaba que, si bien mis errores contables podrían ser disculpados, al menos de cara a la justicia, este viaje, huida, vacaciones, periodo de reflexión... no tenía excusa, sobre todo si pensaba gastarme el dinero de la cooperativa. Pero en ese punto me resistía a abandonar mi proyecto; había comprado el billete y mi cabeza ya estaba allí. Era imposible que al día siguiente me presentara en la oficina como si nada hubiera sucedido. Bien es cierto que esta semana no había ningún gran pago, por lo que no iba a ser descubierto, pero permanecer entre aquellas paredes esperando el ajusticiamiento me parecía una crueldad innecesaria. Se me ocurrió entonces que tenía otra cuenta, aquella en que ingresaba mi nómina y de donde pagaba el alquiler y los gastos domésticos; si no había pensado antes en ella era simplemente porque no debía tener allí más de quinientos euros, antes de haber pagado los trescientos cincuenta del alquiler de octubre, medio sueldo. Se me ocurrió que quizá debería tirar de esa cuenta el tiempo que pasara en Francia; esto acortaba notablemente el periodo de permanencia, que yo había calculado en dos meses. Finalmente, decidí llevar las dos tarjetas, simplemente por los imprevistos; trataría de arreglarme con la mía, pero tendría las espaldas cubiertas.

El segundo gran problema que se me presentaba concernía a mi desaparición; que el contable de la empresa se esfume sin dejar rastro no deja de resultar sospechoso. Así pues, necesitaba darme tiempo, y para eso precisaba una excusa, cualquier excusa. La más sencilla sería siempre un asunto familiar. Sí. El lunes por la mañana llamaría, desde Francia, a la oficina y le diría a Inés que me iba a coger unos días de asuntos propios, dándole instrucciones precisas sobre qué hacer con los pequeños pagos que llegarían; tendría que ser impreciso acerca de la duración de la... enfermedad, por ejemplo, de mi madre, y quizá sería buena idea volver a llamar el miércoles o el jueves, para ponerles al corriente de la evolución y asegurar que tarde o temprano regresaría para retomar mis tareas. Si me aseguraba de llamar en horas en que no estuviera Juan, el presidente, con seguridad podría ganar una semana. Luego... bueno, para eso me marchaba, para poder reflexionar tranquilamente acerca de mi futuro.

Una vez que estas dos grandes inquietudes estuvieron resueltas, al menos hasta el punto en que podía resolverlas aquí y ahora, el resto de problemas se difuminó notablemente mientras los examinaba: el seguro me cubría los riesgos del viaje y la asistencia médica, las tarjetas me servían para toda Europa y parte del extranjero y, si alguien entraba a robarme durante mi ausencia, las pérdidas más cuantiosas se las infligirían al casero; la tele, que la acababa de comprar, sería lo más doloso.

A todo esto, había llegado la hora de comer. Me gusta cocinar y me dispuse a prepararme un plato de tallarines con salsa roquefort, saboreando por anticipado las delicias de la cocina francesa.

Comí, dormí una siesta de una hora, saqué todo el dinero que me permitió la tarjeta —la mía, la propia—, y me fui a alquilar «El retorno del rey» por cuarta vez en aquel año.

Luego, a Francia.


II

Puesto a renunciar a sueños, el siguiente del que prescindí durante muchas horas fue el REM.

Para empezar, el autocar se retrasó cerca de tres cuartos de hora y me encontró, a la una de la madrugada, sentado en un banco junto a las dársenas de la estación, por lo demás desierta. Me había alegrado al conocer la hora de embarque, pues dificultaba que alguien descubriera mi fuga, pero el retraso y el frío apagaron mi ánimo. Cuando por fin el autocar cruzó las puertas, aquel no mejoró en absoluto; al parecer, se trataba de una subcontrata, y el aspecto del vehículo era lamentable, no solo por su antigüedad sino sobre todo por el descuido estético. Casi le daba a aquel comienzo un tono sombrío. Se detuvo, y un hombre obeso descendió por la puerta delantera.

Me había incorporado y me acerqué a él.

—¿Burdeos? —inquirí, con el laconismo que me inspiraba la situación.

El hombre asintió y se dirigió a las compuertas del portaequipaje, donde colocó la maleta que casi me arrebató.

Súbitamente, estalló en imprecaciones.

—¡No bajar!, ¡no bajar!, ¡nos vamos ya!

Tras un segundo de desconcierto, seguí la trayectoria de su mirada y descubrí a un par de hombres que descendían del autocar. El primero de ellos levantó las manos con gesto apaciguador, para indicar que había comprendido y, después de intercambiar unas palabras y unas sonrisas con el otro, ambos volvieron a subir. El conductor cerró las compuertas y, mascullando algo de lo que solo entendí «portugueses», estiró la mano hacia mí, comprobó mi billete, se quedó con su parte y me precedió al entrar.

Descubrí que había otro conductor, por lo que debían turnarse en un viaje tan largo. En el momento en que se cerró la puerta automática, el autocar prosiguió camino. No apagaron las luces interiores hasta que abandonamos el recinto de la estación, ignoro si por deferencia a mí o por simple hábito. En cualquier caso, aproveché para buscar mi asiento, que se hallaba cerca de la puerta trasera, y examinar distraídamente a mis compañeros de viaje. No pude evitar la decepción; había confiado en conocer, ya desde el principio, a alguna guapa mujer francesa, a ser posible joven, junto a la que comenzar la aventura con buen pie. En lugar de eso, todos los viajeros eran de mediana edad, de aspecto cansado y, en su mayoría, varones. Solo en los asientos del fondo pude localizar a la juventud, que se había agrupado para charlar y fumar clandestinamente; en realidad, a medida que pasaron las horas, identifiqué tres grupos bien diferenciados: el primero de portugueses, que eran los que fumaban; uno más reducido de tres magrebíes que no dejaban de hablar y reír, y el tercero compuesto por tres subsaharianos, perfectamente serios y distantes.

Mi compañero de asiento, por el contrario, era un sexagenario que ocupaba parte de mi butaca, la cual dejó libre en cuanto me vio detenerme junto a él. Le di las gracias, en español, por la simple razón de que estábamos en España e ignoraba su nacionalidad; podía haberlo hecho en portugués o en francés, ya que al menos eso sí sé decirlo; no en árabe. No me sacó de dudas, pues se limitó a sonreír tenuemente mientras se retiraba.

La siguiente media hora la pasé en silencio, tratando de buscar la postura menos incómoda, empresa ardua y probablemente condenada de antemano al fracaso; los asientos se separaban los unos de los otros lo justo para atraparte las piernas y obligarte a mantenerlas en la misma posición, como dientes de tela y plástico de una criatura que se sumergía con su presa en las oscuras profundidades de la noche. Por fin, conseguí sacar una pierna y estirarla en el pasillo; irritado, no pude dejar de apreciar la comicidad de dos filas de piernas estiradas como remos a lo largo de una galera. Conseguí mover también la otra pierna, de modo que dejase un pequeño hueco para el confort de mi compañero que, ahora sí, lo ocupó, sonrió, y dijo «obrigado».

Fue el comienzo de una conversación difícil, porque el hombre, en su afán comunicativo, mezclaba el portugués, el francés y el español en una cacofonía que costaba seguir; pero, con buena voluntad, todo es posible. Supe que el autocar llevaba cinco horas viajando cuando llegó a Valladolid, que tardaría otras cinco en llegar a Burdeos, y aún otro tanto al menos en desembocar en París. La mayoría de los pasajeros procedían del norte de Portugal, y se dividían entre los que iban a visitar a su familia a Francia y los que regresaban allí tras visitar su tierra. Solo los jóvenes viajaban por primera vez para buscarse la vida. Él pertenecía al primer grupo, pues se había establecido en Braga después de cuarenta años conduciendo un camión entre ambos países, pero tenía dos hijos en París, uno conductor, como él, y el otro haciendo lo que podía. Por mi parte, mencioné simplemente que iba a pasar unas cortas vacaciones en Burdeos. Asintió, sin preguntar más, no sé si por educación o por indiferencia. Después de eso, el hombre se recostó contra la cazadora apoyada en la ventana y se durmió.

Yo lo intenté durante un buen rato, pues no quería llegar a Burdeos agotado y perder un día reponiéndome, pero una parada interrumpió la nebulosa en que estaba cayendo.

—¡Media hora de descanso! ¡A las cuatro y cuarto todos aquí! ¡A las cuatro y cuarto, eh, nada de retrasos! —gritó el conductor suplente, señalando un reloj de pulsera en el que no se distinguían las agujas—. ¡Media hora! ¡Cuatro y cuarto! ¡Y cuarto!

Todo el mundo se precipitó afuera. Cuando llegué a los lavabos, la cola se extendía por todo el pasillo de la segunda planta de la estación de servicio. No esperé. Tampoco tenía hambre y no compré nada en la tienda.

A las cuatro, todos los viajeros estaban ya alrededor del autobús. Los conductores, desde la cafetería, nos miraban de reojo de vez en cuando, y parecían gastarse bromas. Los más jóvenes les miraban y se reían a su vez.

A las cuatro y dieciséis minutos según mi móvil abrieron las puertas. Reanudamos el viaje entre las montañas de Euskadi, que solo se intuían como enormes moles que nos rodeaban. Era la primera vez que viajaba por allí y me hubiera gustado ver su naturaleza con el sol en lo alto, disfrutar de la frontera orográfica que hoy podíamos franquear cómodamente —es un decir—, sin tener que enseñar siquiera la documentación. Pero me lo perdí; la vida es injusta.

Pasadas las seis, llegamos a Burdeos. El conductor lo anunció por megafonía. Me levanté, me despedí de mi compañero de viaje, que volvió a arrellanarse sobre mi butaca, y salí. El obeso me devolvió la maleta sin decir palabra, subió de nuevo y el autocar se perdió en las calles.

Fui el único viajero que se apeó.




Tras un primer vistazo, me di cuenta de que no me hallaba en ningún tipo de estación, sino en mitad de una calle bastante amplia. Por un momento me desconcerté y alarmé, pues tenía billete con la vuelta abierta, pero lancé al aire una sonrisa desdeñosa ante mi actitud; lo último que tenía era prisa por partir.

Había algunas prioridades que controlar antes de dar cualquier otro paso: buscar un lugar para dormir, localizar la Oficina de Turismo y una sucursal bancaria o cajero de donde sacar cuando se me acabase el dinero que tenía.

La estación de trenes estaba frente a mí, como tuve ocasión de comprobar cuando conseguí levantar la cabeza tras establecer las urgencias. Eso justificaba los varios hoteles y pensiones que se ofrecían a mi alrededor. Así pues, la primera de las prioridades no sería difícil de cubrir y la dejé de lado. Crucé hacia la estación, pues supuse que por allí encontraría la Oficina de Turismo, o al menos una sucursal. Efectivamente, se encontraba a la salida de la estación, pero tuve que recorrer por completo los dos niveles de ésta antes de localizarla. Disfruté como un niño, cruzándome con parejas y pequeños grupos que se comunicaban en un idioma que yo casi creía comprender. No entendía nada, por supuesto. En todo caso, aún era pronto, y los viajeros escasos. Siempre tuve la idea de una Europa de seres madrugadores y laboriosos, pero, inopinadamente, esta imagen se fragmentaba a pasos agigantados. Cuando al fin abandoné la estación y descubrí el horario de la Oficina de Turismo, en cuatro idiomas, renuncié a la mitología; me obligaba a deambular durante casi tres horas por una ciudad desconocida, mal iluminada —ésa era mi impresión— y, a aquella hora, aún fría.

Me acerqué a un gran panel en el que se exponía un plano de la ciudad y durante un buen rato vagué mentalmente por sus calles. Creo que en aquel primer contacto intuí ya qué partes de la ciudad iban a gustarme y cuales iba a aborrecer.

En todo caso, pronto resultó manifiesto que no todas mis intuiciones habían sido correctas. Durante el tiempo que había permanecido allí pegado al panel, que debió ser más de lo que en principio hubiera pensado, la ciudad había renacido.

Cuando miré a mi alrededor, los autobuses urbanos se sucedían en una calle minutos antes desierta, los coches poblaban el asfalto, respiraban enfurruñados en los semáforos, y partían hacia su destino con un frenesí inconcebible; las puertas automáticas de la estación de autobuses permanecían constantemente abiertas, y sus tímidos intentos de recuperar su voluntad de cancela eran inmediatamente censurados por la presencia de figuras que se apresuraban en ambas direcciones.

Consulté la hora en mi móvil, temeroso de que el tiempo hubiera tropezado y se precipitase en pasos inverosímiles para recuperar el equilibrio, o bien que el cansancio y el sueño acumulado me hubieran vencido de pie y solo ahora despertase. Pero no. Toda aquella actividad había comenzado como una carrera de obstáculos, en apenas unos minutos.

Sin saber bien por qué, me sentí animado. Miré la ciudad con otros ojos. Plano en ristre, decidí recorrerla, al menos la avenida que partía de la estación; sabía que, tarde o temprano, si la seguía en la dirección adecuada, llegaría cerca del río, el Garona, y me apetecía caminar, ya perfectamente despejado. No quedaba mucho para el amanecer y me pareció buena idea verlo sobre el río.

Lamentablemente, se me adelantó. La avenida que seguía no desembocaba exactamente en la ribera, y no me atreví a callejear para buscarla. Tomé algunas calles que me parecían más prominentes, volví, y así gasté una hora, recorriéndolas sin sentido. El regreso a la estación me llevó la mitad, apremiado por el cansancio que empezaba a pasarme factura. Desayuné en un bar junto a la estación; un «café olé» y un «cruasan», así pronunciados, me costaron tres euros que me reintegraron a la realidad más cruda. Si pretendía mantenerme el máximo tiempo solo con mis recursos, más me valía empezar a economizar ya.

Tomé nota de la lección, reposé un buen rato en la silla para completar el tiempo y me encaminé hacia la Oficina de Turismo.




El hombre levantó la mirada del libro y me saludó en francés. Le devolví el saludo lo mejor que pude y le pregunté si hablaba español. Error. Se levantó ofendido, como si mi pregunta hubiera cuestionado una parte importante de su personalidad, y su mirada suficiente me llegó desde detrás de las gafas de montura fina.

—Sí —fue todo lo que dijo.

Desde detrás de mi propia montura metálica, sostuve su mirada; yo era más alto que él, pero el mostrador le otorgaba cierta ventaja. En todo caso, quedaba claro que el peso de la conversación debía recaer en mí, que había entrado en aquel lugar a interrumpirle; algo querría. Así pues, con mi mejor sonrisa de vendedor —lo había sido durante una época, para una firma de filtros de agua por la que habían pasado la mayor parte de mis conocidos que llevaban tiempo parados, con el mismo resultado más bien desalentador—, le interrogué sobre mis inquietudes más inmediatas.

Debo decir en su honor que en ningún momento intentó ser amable y mantuvo la misma mirada entre ofendida y autoconfiada incluso cuando mencioné la palabra económico junto a alojamiento; podía haber añadido un desprecio más ostensible, pero no lo hizo; supongo que estaba lo suficientemente ocupado en sí mismo como para rebajarse a juzgarme. Me recomendó el Albergue de la Juventud, recurso que yo había pasado inexcusablemente por alto; tendría que hacerme un carnet nuevo, porque el que tenía se remontaba a cuando efectivamente era joven y no había cumplido los treinta, pero incluso así me compensaba. Se suponía que el tiempo máximo de estancia era de tres días, lo cual me permitiría conocer la ciudad y elegir con más cuidado una buena pensión u hotel.

Aunque no lo expresé, le agradecí enormemente la información; me limité a un «gracias» al que asintió como si adivinase la enorme utilidad que me prodigaba. Me dio la dirección y un plano en el que la señaló con un círculo. Pensé en irme, pero un impulso repentino me llevó a preguntarle por una buena librería.

—Libréri —entendí.

Tampoco había añadido nada más. Repetí el nombre un par de veces para comprobar si lo había entendido bien, y, aún inseguro, me atreví a inquirir: «¿así como suena?». Asintió. Yo insistí: «¿L-I-B-R-E-R-I?».

Me miró con espanto, repitió una vez más «Libreri», me arrebató el plano, señaló otro círculo, y escribió al margen, con bonita caligrafía: Librairie. Ahí empecé a entender que iba a tener verdaderos problemas idiomáticos.

Tras este fracaso, debería haberme marchado inmediatamente. Ignoro qué especie de ansia masoquista me retuvo allí, y solo puedo atribuir a la falta de sueño que mi boca se abriese y, con cierta incredulidad, la oyera articular:

—¿Hay algún sitio especial donde se reúnan los españoles en Burdeos? —Algo que, honestamente, creía que en aquel momento no me importaba en absoluto, ni siquiera tras mi última derrota lingüística.

Pero el hombre no varió su expresión. Llevando su mirada a un lugar que debía estar detrás de mí, y con su pronunciación defectuosa, dijo:

—St. Michel; allí hay moros, portugueses y españoles; aunque los españoles están más repartidos. —Volvió a señalar el mapa y añadió—: Ahí cerca.

Le di las gracias, en francés, y salí.

No me costó orientarme para llegar al albergue; a decir verdad, solo distaba unos cientos de metros, poco más de dos de aquellas enormes calles. Mientras caminaba, ya recuperada parte de la autoestima, ni siquiera me importó haber olvidado interrogarle por un cajero; yo mismo encontré alguno por el camino. Tomé nota de su ubicación y continué.

La calle por la que transitaba era en realidad una especie de frontera; a la derecha, hasta el río, se extendía el barrio de St. Michel, entonces aún desconocido por mí. Pero ya la acera correspondiente exhibía parte de la idiosincrasia de lo que ocultaba: pensiones baratas junto a clubes de alterne, locutorios telefónicos, comedores con carteles en español y árabe principalmente, se sucedían y alternaban con tiendas de electrodo-mésticos y menaje. Me sentí reconfortado; pensé en mi barrio, La Rondilla, allá en Valladolid, con el auge espectacular del número de inmigrantes en pocos años y los eternos problemas de aparcamiento.

Apenas tardé veinte minutos en llegar al albergue y allí mi cuerpo agotado y mi mente adormilada se llevaron el siguiente revés. Sí, hablaban español. Sí, había plazas. Pero hasta las doce no se admitían reservas y hasta las cuatro de la tarde las habitaciones no se podían ocupar.

Al menos me hice el carné de alberguista, tras lo cual me propusieron dejar la maleta en la consigna, si quería.

Quería.

La siguiente hora y media la utilicé para acercarme a la Place de la Victoire, pedir otro «café olé» en un bar, y sentarme junto a su gran cristalera para observar la Porte d´Aquitaine, a cuya vera zascandileaban las estudiantes de la Facultad de Medicina y Farmacia.




Aproveché para llamar a Inés. Decirlo parece mucho más fácil, aunque en realidad me costó mucho menos de lo que había imaginado; el dinero había desaparecido, yo estaba en Francia, y necesitaba tiempo para pensar. Una vez asumidas estas tres premisas, no me resultó tan complicado enlazar las mentiras a través del teléfono. Tras varios minutos, lo único que realmente me preocupaba era que comenzaba a salirme caro.

Inés se mostró atenta, me animó, deseó que no fuese nada y que mi madre se repusiera pronto, y prometió hacerse cargo de los papeles hasta que yo llegase, de modo que solo tuviera que preocuparme de lo fundamental. Afortunadamente, mi madre vivía en Logroño con mi hermana, por lo que se descartaban las visitas sorpresa. Agradecí sus atenciones, le pedí que informara a Juan, y prometí volver tan pronto como me fuera posible; en caso contrario, llamaría como muy tarde el jueves; incluso aconsejé que me telefonearan al móvil si había algún imprevisto, tras lo cual colgué y lo apagué.

No sé si me quité un peso o simplemente lo cargué de forma más equilibrada. Hasta aquel momento, todos mis actos se habían desarrollado de forma clandestina, en un aislamiento que dotaba de hiperrealidad a cada pensamiento, que desestabilizaba la balanza a ambos lados sin solución de continuidad, que a cada instante me hacía dudar y flaquear, pasar de la indiferencia a la desesperación. Aunque ello, sin duda, se veía agravado por la falta de sueño, no podía atribuir al insomnio toda la culpa. Casi me sentí tentado de reír cuando recordé que había cifrado mis esperanzas en la lotería. Llevaba varios años jugando al cupón y nunca me había tocado nada.

Después de hablar con Inés, después de hacer partícipe a otra persona, siquiera indirectamente, de aquella farsa, de repente se produjo una precipitación natural de mis emociones, y lo vi todo absolutamente claro. Lo había hecho. No había vuelta atrás. Ahora sabía que volvería a Valladolid, que aceptaría la indignación de mis jefes, su ira, su desprecio, el castigo de la justicia.

Pero ahora no estaba allí.

Gastaría mi dinero, el mío, el ganado por medio de mi trabajo, y volvería. Ahora era la hora de disfrutar. Por absurdo que pareciera, era libre.

Me aferré a aquella sensación. Me aferré, porque suponía que no podía durar mucho.

Salí del bar, atravesé la Place de la Victoire, la Porte de Aquitaine, pasé junto a las estudiantes y me dispuse a conocer Burdeos hasta la hora de comer.




Miles de personas paseaban o se precipitaban a aquella hora por las calles comerciales. Me sorprendió la abundancia de restaurante turcos, y para mi regocijo comprobé que alguno era incluso más barato que en Valladolid. Tomé también buena nota de ello y me dirigí hacia la librería, sin más razón que la señal de mi plano. Aproveché, dando un pequeño rodeo, para acercarme a la catedral de St. André; aunque en aquel momento no estaba para obras de arte, me emocionaron sus pináculos, sus arbotantes y su altísimo campanario separado del edificio. Confieso mi total ignorancia sobre casi todo, pero los edificios góticos siempre me han impresionado. Me prometí volver, y emprendí la subida por las calles semi-peatonales que me llevarían a la librería.

Caminaba despreocupado, observando aquella mezcla de culturas con admiración; en una etapa de mi vida, una de esas fases en que la economía te condena al paro, simultaneé un curso del INEM de contabilidad —el mismo que me había conducido a esta penosa situación años más tarde— con la actividad de profesor de español para extranjeros; entonces ya empezaban a llegar a Valladolid muchas personas que no conocían el idioma y las asociaciones sociales echaban mano de cualquiera que estuviera dispuesto a colaborar gratuitamente. Tuve la desgracia, o así lo vi en el momento en que me lo propuso, de haber comenzado en aquel tiempo una relación sentimental con una joven decididamente solidaria y comprometida y, puesto que en verdad lo pasaba bien con ella, acepté su proposición; a fin de cuentas, tampoco tenía otra cosa que hacer y era una oportunidad de pasar más tiempo juntos. Durante tres meses, tres días por semana, dos horas al día, me plantaba delante de unos hombres y mujeres que realmente escuchaban todo lo que decía y trataban desesperadamente de aprenderlo. Nunca me había sentido así y dudo que me vuelva a suceder. Tal vez en mi juicio. Pero supongo que no era mejor profesor que contable. Hubiera seguido, en todo caso, de no verme desplazado por varios entusiastas estudiantes de filología que, gracias a sus malabarismos retóricos, se permitían sentirse solidarios y hacer prácticas todo en uno.

Si me preguntan por mi amada decididamente solidaria y comprometida, solo diré que lo nuestro terminó más tarde, más despacio, y constituye una de mis experiencias satisfactorias.

Supongo que eso también contribuye a que guarde unos bonitos recuerdos de aquel tiempo y a que desde entonces me entusiasme la diversidad.

Llegué a la librería. A pesar de aquel pinito en el mundo de la docencia, no soy un gran lector y aprovecho sobre todo las vacaciones. Mi interés allí era sobre todo hacerme con una de esas guías de conversación que, aunque parezca mentira, a veces te sacan de un apuro. Cuando no puedes señalar algo, la mímica no siempre simplifica las cosas.

Resultó ser bastante grande y ordenada; tenía su sección española, y pasé bastante rato hojeando los libros de algunos autores que me resultaban familiares; es curioso saber quién triunfa fuera de sus fronteras. Compré la guía más barata, cuatro con cincuenta y cinco, y me dirigí a la sección de idiomas. Una vez hice un cursillo de ruso; en realidad solo lo empecé, motivado por aquella gente que había conocido, pero nunca supe decir gran cosa. De vez en cuando, siempre que hayas llegado al punto de la risa fácil, te sirve para consolidar alguna conquista. Unas pocas palabras en un idioma exótico, e incluso yo me sorprendo de los resultados. El caso fue que busqué, por puro entretenimiento, un diccionario de ruso pero, descartado el ruso-francés, tuve que conformarme con el ruso-inglés. Pasé un buen rato, aunque admito que apenas comprendí nada.

Entre unas cosas y otras, llegaron las dos de la tarde.

Pagué la guía de conversación, sonreí a la dependienta, que tenía una preciosa mirada de dependienta, y volví sobre mis pasos hacia algún kebab que llevarme al estómago.




A las cuatro de la tarde, ni un minuto más, subía las escaleras del albergue. Me sentía, sencillamente, derrotado. La comida había acentuado la somnolencia y lo único que deseaba era una cama. Me acerqué a la oficina, a la ventanilla, solo para comprobar que no había nadie. Esperé medio minuto y alcé la voz.

—Hola, buenas tardes —lo dije en español porque no lo pensé y además no sabía decirlo en francés sin mirar la guía, que veía borrosa.

Recibí contestación en la forma de una puerta que se abrió al fondo de la oficina. Apareció una mujer de mi edad, morena, con el pelo más bien corto peinado de modo femenino y unos grandes ojos que me miraron interrogantes. Me quedé prendado en aquel mismo momento.

Repetí el saludo, pero ella solo sonrió confusa. Sus labios se abrieron lenta y levemente, revelando la blancura de sus dientes pequeños. Me quedé contemplando sus ojos marrones, delimitados por un perfil azul en el párpado, y la línea de su nariz, que terminaba en el momento justo. Supongo que no transcurrió tanto tiempo como ahora me lleva evocarla.

Ella continuaba mirando fijamente, interrogante pero ya más segura. No hablaba español. Su voz llegó a mis oídos como un bálsamo; una voz firme, confiada y cálida a la vez. Siempre me he enamorado de las voces, y suelen perdurar en mi cabeza cuando las imágenes visuales se confunden. Hablaba inglés, con un acento encantador. ¿Y ruso? Afortunadamente tampoco, pero sonrió abiertamente, devolviéndome mi sonrisa mientras negaba y sus ojos se iluminaron. Unas tenues arrugas aparecieron junto a ellos, proporcionándole una belleza más madura, realzada por el jersey de punto del mismo color que sus pupilas.

Había vuelto a enamorarme, no cabía duda. Al menos por aquella tarde.

Reservé una cama por tres días, pagando por anticipado. Le pedí la llave de la consigna común, explicándole que había estado por la mañana y que había dejado allí mi maleta; me costó un poco formar tantas frases en inglés después de tanto tiempo, pero creo que me comprendió a la primera, consiguiendo no hacer demasiados gestos con las manos. Me dio la llave, recogí la maleta, le devolví la llave y me despedí entre sonrisas.

Mi habitación estaba en la quinta planta, por lo que tomé el ascensor; las paredes de éste eran por completo transparentes. Antes de desaparecer en las alturas, dirigí la vista hacia la oficina; ella aún estaba en la ventanilla, ordenando los papeles, y en un instante se cruzaron nuestras miradas.

Sonreí y saludé. Devolvió ambas cosas.

Ya en la habitación, descubrí dos literas de dos camas cada una, cuatro camas vacías en total. Elegí la superior de la más alejada del servicio, junto a la ventana.

Feliz y desesperadamente cansado, me quité las gafas, los zapatos, dejé el móvil en el cajón, doblé cuidadosamente los pantalones, colgué la camisa en la percha, y arrojé el jersey y los calcetines en el armario. Me puse precipitadamente el pijama. Me acosté de un salto.

Me dormí.


III

Tarea cumplida. Podría haber dormido de un tirón hasta las diez de la mañana del día siguiente, pero tres horas bien descansadas me bastarían para superar con un mínimo de lucidez los retos que suponían la cena y un paseo hasta la Place de la Victoire. No pensaba hacer más esfuerzos antes de acostarme, esta vez sí, durante largo tiempo.

Me di un agua y me vestí. Eran ya cerca de las ocho. Un poco pronto para cenar, aunque llegar hasta los kebab me llevaría una media hora de paseo tranquilo. Aun así era pronto; quizá me arriesgase a explorar algunas calles de St. Michel. Allí sin duda encontraría algún lugar que ofreciera comida española.

Cogí la maleta y bajé en el ascensor; la dejaría en la consigna antes de irme.

Y entonces me acordé de ella.

Mientras descendía, mucho antes de llegar al piso bajo, mi mirada ya se disponía en la dirección apropiada. No había por qué disimular.

En la ventanilla no se veía a nadie, pero no me preocupé, pues la maleta me proporcionaba una excusa para reclamar su atención. Con paso decidido me aproximé a la oficina.

—Good afternoon —me saludó una voz desde el fondo del pasillo. Era la suya, no había posibilidad de error. Me giré a la izquierda, y comprobé que mi oído me era tan fiel para las cosas verdaderamente importantes como lo había sido siempre.

Distinguí el comienzo de lo que parecía una sala iluminada, con varias butacas, una de las cuales acababa de ser abandonada por su figura, que sujetaba sonriente un vasito de plástico blanco prácticamente lleno. Le devolví el saludo entre sonrisas, y me acerqué a ella sin soltar la maleta, dispuesto a no perder la oportunidad que se me presentaba. Se detuvo justo bajo el dintel y me invitó a pasar con un gesto de la mano. Se trataba de una especie de sala de recreo del albergue, que comunicaba el vestíbulo y el patio, y en la cual, además de una estantería con diferentes juegos de mesa, había dos grandes máquinas, una de refrescos y otra de café. Ella era la única persona. Volvió a sentarse, con una sonrisa, cuando dejé la maleta en el suelo. Me serví un descafeinado; no deseaba que un café me desvelara toda la noche.

Me miró y me preguntó qué tal había dormido. Di una respuesta coloquial, agradeciendo su preocupación, y me senté frente a ella, la mesa en el medio de ambos. Mis planes para esa tarde acababan de variar.

Se llamaba Michelle. Arturo. Dos besos. Encantado. Pleased to meet you.

No era, en realidad, que pensara seriamente en un romance, pero me sentía cómodo junto a ella, y tener a alguien con quien hablar, aunque sea en otro idioma, siempre se agradece. Sobre todo si te sonríen y te miran como ella lo hacía.

Empecé comentando que aquello estaba muy tranquilo y ella confirmó que, después del verano, solo se animaba los fines de semana, cuando venía gente de todas partes, sobre todo del país. Incluso aquellas pocas frases iniciales me sirvieron para consolidar mi veneración eterna por su voz; dominaba mucho mejor que yo el inglés —a fin de cuentas, mis conocimientos derivaban del lejano instituto y de un curso del INEM de inglés comercial—, y agradecí profundamente que llevara el peso de la conversación. Me preguntó de dónde era. Valladolid. No lo conozco; estuve en Sevilla y en las fallas de Valencia. Yo también había estado en Valencia. ¿Qué me había traído a Burdeos? Sonreí y solo dije dos palabras, en tono cómplice: vacaciones y vino. Ella rió. Me informó de que al día siguiente, martes, estarían abiertos tanto el Museo de Chartoms como Vinorama, dándome una breve descripción de cada uno.

Las palabras se me escaparon y aún no sé si conseguí darles el todo de pretendida cortesía irónica; pero allí había una oportunidad y no iba a dejarla escapar así como así.

—Supongo, señorita, que mañana no estará libre para ser mi guía —me oí decir, en inglés, además.

Me miró con una falsa expresión de seriedad, como calculando, y, traducido, dijo algo así:

—Has tenido suerte, chaval.

Lo que, durante un par de segundos al menos, debió conferir a mi expresión cierta estupidez, porque estalló en un carcajada que secundé de inmediato.

Terminaba su turno a las seis de la mañana —en realidad aquel no era su trabajo, solo estaba haciendo una sustitución—, de modo que quedamos a las dos de la tarde a la puerta del albergue; traería el coche, a menos que me gustase caminar, porque algunos museos estaban lejos, quizá a más de una hora. La perspectiva de andar durante todo ese tiempo para ver unos muñecos de cera móviles, que no otra cosa parecía ser Vinorama, provocó que los músculos de mis piernas se aferrasen a la butaca. Nunca había sido deportista, a pesar de mi aspecto más o menos alto y fornido —me libré de la mili por inútil—, y una incipiente barriga lo delataba. Tenía que calibrar, por un lado, el placer que me proporcionaría un paseo con tan excelente compañera y, por otro, si podría llegar hasta el final del camino con un aspecto mínimamente digno, teniendo en cuenta que había que volver. Traté de evitar la decisión, con toda la elegancia que me fue posible reunir.

—Tú eres la guía. —Lo que no es una gran frase, es cierto, pero conseguí sonreír mientras la pronunciaba; es más, conseguí mantener la sonrisa cuando decidió.

Más me valía descansar bien esa noche.

Durante cinco minutos aún mantuvimos una conversación intrascendente, en la que relaté por encima mi llegada a Burdeos. Ella había dado por supuesto que pasaría allí tres días y, no sé por qué, no lo desmentí.

Tampoco tuve oportunidad, porque en aquel momento sonaron unos pasos en el vestíbulo que la hicieron levantar. Vuelta al trabajo, dijo, arrojando el vaso vacío a la papelera. Sonreí y me levanté tras ella.

En la ventanilla había un joven negro tan alto como yo y más atlético, con una maleta marrón en la mano y un abrigo de paño de corte elegante. Saludó a Michelle como a una vieja conocida y ésta le devolvió alegremente el saludo. Sin preguntarme, ella me tendió la llave de la consigna y me alejé para depositar allí mi maleta. Cuando regresé con la llave, el joven ya estaba en el ascensor. Mi compañero de habitación, según me dijo. Miré, pero ya había desaparecido.

Durante unos segundos no supe qué hacer o decir; ella me ayudó deseándome un buen paseo. Me ofrecí a traerle algo de cena, pero declinó el ofrecimiento con una larga sonrisa, indicándome que cenaría en el albergue. Luego nos veríamos, a mi regreso.

Asentí y retomé, con media hora de delicioso retraso, mis planes para la tarde.




Paseé, comí, dejé veinte céntimos de euro al camarero turco, que enseguida me reconoció como español —me refiero a enseguida, en cuanto traté de pedir la comida con acento francés—, di un par de vueltas más a la plaza y regresé con el estómago lleno, extrañamente feliz y deseando ver de nuevo a Michelle; durante todo aquel tiempo había tenido ocasión de reflexionar acerca de la situación que se me presentaba, pero me obligué a rechazar todas las dudas. Fuera como fuera y por las razones que tuviese, ella me había escogido —eso al menos lo tenía claro— para vivir una aventura; su desarrollo y conclusión estaban en un tiempo futuro, y ahora solo aprovecharía para disfrutar el momento.

A medida que me acercaba al albergue, una ligera inquietud comenzaba a evolucionar hacia el desasosiego. Había conseguido una cita, y en este instante no tenía ni idea de qué podía decir cuando regresara; los minutos en la sala habían sido perfectos, en el sentido de que habían terminado en triunfo, y me preocupaba estropearlo ahora. Suponía que lo más lógico sería ir directamente a mi habitación —era lo que también me pedía el cuerpo—, saludarla con una cortesía cálida y poner la excusa del agotamiento para no tener ocasión de meter la pata esa noche. Pero quién sabe si ella no tenía otros planes; al fin y al cabo, debía quedarse despierta hasta las seis de la mañana y, si no otra cosa, tal vez pretendiese mantener una conversación, simplemente para matar el tiempo.

Mis temores se revelaron infundados. En la ventanilla había otra persona, una chica más joven, más anodina y que, para colmo, tampoco hablaba español. Su inglés era perfectamente correcto y me costó entenderla. Empecé a odiarla; a pesar de todo, había esperado ver a Michelle, quería ver a Michelle.

Apareció por la puerta del fondo y me dirigió una sonrisa encantadora. Supongo que su súbita puesta en escena enervó mis recelos y dejó sueltas las bestias de mi excesiva cordialidad. Quiero decir: solo me faltó babear y mover la cola. Quién no se asustaría ante esto. Duró solo unos segundos, pero una parte de mí fue consciente del bochorno durante todo el espectáculo, así como del calor que recorría toda mi altura hasta colorear mis orejitas.

Debo decir que, habitualmente, mi aspecto tiende a la formalidad como algo pretendido.

Pero ella se apiadó, aunque no pude evitar advertir las sonrisitas que Anodina no sabía reprimir —sería lo único, pensé con malicia—.

Celebré el ritual de la llave y, cuando la devolví, solo encontré a Michelle.

Me aconsejó descansar, me recordó la hora de la cita y me deseó buenas noches. El alivio y la decepción pugnaron por ocupar un solo sitio.

Me despedí con la confianza medio recuperada. Para bien o para mal, había confirmado mi cita, y no tendría más oportunidades de estropearlo antes del día siguiente.




Mi compañero de habitación había ocupado la cama superior de la otra litera, elección que se reflejaba en que la ropa estaba colocada y en nada más; había una luz encendida y un cuaderno sobre una de las mesas, pero el joven no aparecía por ninguna parte. Me dirigí a mi cama y saqué el pijama de la maleta. Con un compañero de habitación, supuse que lo más apropiado sería cambiarme en el servicio. Pretendía acostarme de inmediato y confiaba en que, si no hacía mucho ruido al escribir, la luz no me impediría sumirme en la inconsciencia.

No había dado aún dos pasos hacia la puerta, cuando ésta se abrió y apareció el negro, que superó el repentino desconcierto con una sonrisa amable y algunas palabras en francés.

—Je ne parle pas —balbucí, con el pijama en la mano y la camisa a medio desabrochar.

Sonrió de nuevo, comprendiendo, y comenzó de nuevo en inglés con tono interrogante. Asentí, le devolví el saludo de buenas noches, e intercambié mi Arturo por su Henry. Se disculpó por la pronunciación —que me había parecido notable, o al menos muy de mundo—, y confesó que su lengua natal era el suahili.

Cuando me confirmó que era de Uganda, mis recuerdos se agolparon. Nunca he estado en Uganda. Pero durante un tiempo, y motivado por los anuncios de la televisión y por mi propia situación económica, que en aquel momento era desahogada gracias a mi trabajo como peón en una empresa de pladur y prometía seguir siéndolo durante bastante tiempo —lo fue durante tres años, al cabo de los cuales o me hacían fijo o me echaban—, había colaborado económicamente con una organización no gubernamental que trabajaba en aquel país, apadrinando niños en regiones lejanas a Kampala. Tal vez este joven que ahora estaba ante mí fuese uno de esos niños.

Le pregunté, no sin cierta modestia, si conocía la organización. Sus ojos se iluminaron. Él también había colaborado con ella desde Kampala. Ahora estaba haciendo un doctorado en medicina en Lyon, y había perdido el contacto.

Un gran país, Uganda. Un bonito lugar para vivir, añadió.

No quise contradecirle —en parte porque súbitamente me sentí estúpido—; recientemente en la televisión habían salido imágenes horribles de la última matanza de los guerrilleros y yo sabía que existían o habían existido varias guerrillas —no en vano, se habían cargado el proyecto de la ONG—, pero pensé que no se puede juzgar un país entero por unas imágenes coyunturales, y menos aún un español, no después de tantos años de terror. Además, la naturaleza en Uganda es exuberante, paisajes dignos de ensueño. ¡Ah, la naturaleza en Uganda! ¡Nada menos que las fuentes del Nilo! Así pues, declaré que algún día me gustaría poder ir a verlo.

Me animó, y ambos sonreímos.

Me levanté de la silla que había ocupado durante la conversación y me dirigí al servicio para cambiarme, la mente atareada en recordar todo lo que pudiese sobre Uganda y sobre los traficantes de diamantes del Congo. Pero no era mucho, solo lo suficiente para tener un vago pesimismo sobre la zona, originado en lecturas dispersas y lejanas en el tiempo. Cuando volví al lugar y momento presente, ya me había cambiado.

—No me molesta la luz —me anticipé a su pregunta.

Me deseó buenas noches y continuó con sus actividades.

Lo último que recuerdo son mis vanos esfuerzos, mientras me dormía, para rememorar el nombre de la niña que había apadrinado.




No volví a ver a Henry. Cuando me desperté, a las nueve pasadas, de un larguísimo y reparador sueño, ya se había marchado. Tras una ducha que me reconcilió con el mundo, bajé a desayunar casi in extremis; debí ser el último, porque las sillas del comedor estaban recogidas sobre las mesas, y la camarera me recibió con expresión descorazonada. Pensé en Michelle, que a estas alturas ya estaría durmiendo, y en las horas que restaban hasta la cita. No estaba realmente nervioso, y ahora lo veía todo desde una distancia prudencial. Michelle estaba buena, eso era indiscutible, y yo tenía alguna oportunidad. Trataría de aprovecharla; ella quería una aventura de algún tipo, intelectual o física, pero lo sentimental quedaba descartado porque no pensaba quedarme más de tres días. Aventuraría. El tiempo pondría las cosas en su sitio.

De momento, las cuatro horas siguientes reclamaban mi presencia. Para desesperación de la camarera, saqué el plano y lo extendí sobre la caja vacía de los cereales. Elegí un par de lugares cercanos, plazas con iglesias y esas cosas, como primeros puntos de mi visita turística; se encontraban en el barrio de St. Michel y esa cercanía fue lo determinante. Bastante tendría que caminar durante todo el día.

Como muestra de buena voluntad, recogí los cubiertos y el tazón y los llevé a la barra; salí de allí de buen humor, despidiéndome y siendo despedido en francés. Decidí aprovechar aquellas horas para mirar mi guía idiomática y sorprender a Michelle con un vocabulario escogido.

Dejé la maleta, salí, crucé la calle en obras y desemboqué en una plaza ajardinada típica de barrio obrero, con árboles que perdían las hojas y algunos perros paseando con sus dueños. Aún no había llegado lo más caluroso del día y se agradecía el abrigo. La plaza estaba completamente rodeada de asfalto, y las fachadas grises de los edificios de tres de sus flancos daban una impresión de apremiante tristeza; la atravesé rápidamente, más de lo que había pretendido, y me introduje por las callejuelas que prefiguran el corazón de St. Michel, completamente desorientado.

Calles estrechas, de edificios bajos y desiertas; saqué el plano, solo para descubrir que apenas me había introducido en el barrio. Me dirigí a la siguiente plaza mediante el simple giro en la siguiente esquina. Aquí, los edificios, a pesar del descuido que lo embargaba todo, eran mucho más antiguos y hermosos; no era la primera vez que me sucedía eso en una ciudad, ni siquiera en Valladolid, que apenas conserva el casco histórico, pero el cambio me emocionó. Esa especie de diacronía, de sentir que atraviesas las épocas en pocos pasos, me afectó especialmente esa mañana, tal vez porque me hacía creíble mi huída, constituía la evidencia de lo múltiple, disculpaba el pasado, otorgándole cierta belleza evocadora.

Naturalmente, tenía otras lecturas, pero las deseché de inmediato, negándome a renunciar a aquella tranquilidad que se me brindaba.

La iglesia estaba cerrada, una pequeña iglesia neoclásica bastante armoniosa. Frente a ella se asfixiaba un diminuto jardín flanqueado por bancos de piedra; no demasiado lejos, un camarero disponía la terraza bajo un soportal.

Me senté en un banco de espaldas a la iglesia, para aprovechar en el rostro los rayos aún tímidos pero ya revitalizantes del sol. Mientras manipulaba mi abrigo para extraer la guía, mis ojos se posaron en el edificio de enfrente.

En medio de los desconchones de la fachada, aparecía el hueco de una puerta y, sobre ésta, escrita con caligrafía insegura, colgaba una pancarta que me llevó un buen rato descifrar. Solo el número en tinta roja era prominente: cuarenta y cinco, y luego la palabra «días», que ayudaba a cuantificar el tiempo de encierro voluntario que llevaban los inmigrantes sin papeles en aquel lugar.

Por un momento quedé desconcertado. Aquello era Francia, no España. Todos habíamos oído hablar de las constantes reformas de la Ley de Extranjería, de los encierros y las huelgas de hambre, pero todo eso se remontaba a varios años atrás, dos como mínimo, y, si aquello había terminado en España, que era un país que acababa de abrirse a la inmigración, de alguna manera había supuesto que en Francia sería agua pasada mucho tiempo atrás. Tal vez, pensé, tendría que ver con alguna medida de control extraordinaria, como había sucedido en EEUU tras el 11S, o como sucedía en España tras el 11M; el miedo al terrorismo sacudía Europa, por encima de otros problemas que de otro modo me hubieran parecido muy graves.

Me levanté para echar un vistazo, ya que la puerta estaba abierta, aunque en realidad no me interesaba demasiado meterme en jaleos; lo hice lo más disimuladamente que pude, temiendo en todo momento que apareciese la policía y me viera implicado en un problema que en realidad no era mío; yo era ciudadano europeo, y aunque fuese una injusticia y una pena que otras personas sufriesen por no serlo, en realidad no era culpa mía. Bastantes problemas tenía ya. Así y todo, me asomé.

Dos cosas me llamaron la atención, si bien harto diferentes: la primera fue que la puerta daba acceso directamente a una sala rectangular bastante grande, en la que se veían apiñadas decenas de esterillas y sacos de dormir aún ocupados; la segunda fue que sus ocupantes no pertenecían exclusivamente, y ni siquiera en su mayoría, al Magreb. Con la única salvedad de rasgos orientales, allí estaba el mundo. Quizá exagere.

No dije nada, a pesar de que permanecí al menos un minuto absorto en el examen, y las dos o tres personas que deambulaban por entre los estrechos pasillos, para perderse y aparecer por la puerta del fondo, tampoco repararon en mí aparte de un vistazo cansado y somnoliento. A un par de metros de la entrada, y en varios idiomas incluido el español, un cartel presentaba una mesa que sujetaba una caja de cartón: donativos. Casi inconscientemente, y sin saber en realidad a qué estaba contribuyendo, saqué un par de monedas de euro y las introduje por la ranura. Sonó cartón.

Volví sobre mis pasos, un poco descorazonado con el mundo pero satisfecho conmigo mismo, bien que modestamente, y empecé a estudiar para sorprender a Michelle.




Quizá me hubiera valido de más repasar el inglés, pero en todo caso ya tenía mis frases preparadas por si la cosa se ponía romántica. Apenas me llevó media hora, pero el sol no se decidía a la generosidad y empezaba a sentir el frío de la piedra. Era demasiado pronto para pensar en mantenerme ocupado paseando, habida cuenta de lo que me esperaba, pero también para meterme en cualquier sitio definitivamente. Tendría que revisar el mapa y escoger algunos lugares para variar un poco la actividad; pensé en acercarme a la Place de la Victoire para mirar tranquilamente a las estudiantes, pero sería mejor empezar el día con emociones menos fuertes, que me permitieran llegar a Michelle con un mínimo de serenidad. Así pues, retomé el primer proyecto turístico que concebí a mi llegada a Burdeos, y tracé una pequeña ruta hasta el río. Estaba cerca, si bien el lugar se presentaba especialmente laberíntico en estos pocos metros.

Gris y más gris. Edificios deslucidos y ajados se sucedían para multiplicar el efecto del tiempo, densificándolo a la vez. Y, sin embargo, los habitantes del lugar surgían como fragmentos insumisos de colores, atravesaban puertas, hendían ventanas, desplegaban toldos, disponían frutas a las puertas de las tiendas, y la música de los balcones y los gritos de los niños conferían a las paredes una especie de entidad sobreprotectora, como un coloso antiguo esperanzado que se complace en cuidar de sus sueños en lo más íntimo de su ser. Bares con rótulos en diferentes idiomas, tiendas de alimentación, casas bajas apuntaladas con carteles —que proclamaban luchas sindicales, igualitarias, de derechos humanos, pero también clases de francés para inmigrantes, alquileres, comparto piso, se vende bicicleta, llame desde aquí: tarifas reducidas, se hacen rastas y todo tipo de peinados, practique yoga, apoya el encierro, basta de control policial, y muchos otros mensajes que denotaban una vida interna y dinámica—.

Había pensado que aquel barrio se parecía a La Rondilla, allá en Valladolid, y ahora me encontraba en un Lavapiés repleto de edificios emblemáticos, una especie de casco histórico valenciano al que se hubiera renunciado, dejándolo definitivamente a su suerte.

Por momentos, me dejé llevar por la nostalgia y me encontré frente a los ojos negros de Cecilia, envuelto en el cabello sedoso de Rocío.

Me perdí.

Cuando retomé el mapa, comprobé con fastidio que me había ido acercando al centro del barrio, esto es, había marchado paralelamente al río, y ahora estaba cerca de la Flecha de St. Michel, núcleo y emblema del barrio y uno de los monumentos más importantes de Burdeos, la segunda aguja más alta de Francia. Ya que estaba allí... además, me sería más fácil salir del barrio desde la plaza que volver sobre mis pasos, ya que una sola calle llegaba directamente hasta el Mercado de Capuchinos, y desde allí otra conectaba con la del albergue. Me dirigí hacia la flecha con paso decidido, memorizando el corto trayecto y guardando el mapa para disimularme entre aquella irisada parroquia.

Desemboqué en una plaza amplia, ocupada por un mercadillo que se extendía a los pies de la Flecha, la cual se elevaba hasta tal altura que los ojos se encontraban de lleno con un sol que ya había decidido mostrarse en plenitud otoñal.

Di un par de vueltas a su alrededor; el cartel anunciaba que las visitas comenzaban a las tres, por lo que, un tanto decepcionado, me acerqué a la basílica, también cerrada, y finalmente me aposenté en un banco, para contemplar simultáneamente paisaje y paisanaje.

El mercado era bastante exiguo, regentado por magrebíes casi sin excepción, y pocas personas se interesaban por los productos, a pesar de que la plaza era atravesada constantemente por precipitados transeúntes que vestían ropas occidentales; por otro lado, los que se acercaban, en su mayoría árabes a su vez, lo hacían al parecer para saludar a los vendedores y charlar un rato de sus cosas, supongo. Creo que, en todo el tiempo que estuve allí, no fui testigo de una sola venta; una mujer no llegó a un acuerdo sobre una lámpara, y eso fue lo más cerca que estuvieron del comercio.

Podría haber permanecido allí durante toda la mañana, mirando desde mi banco a los ancianos vendedores sentados sobre sus taburetes. Pero me entró hambre y decidí buscar un restaurante español para comerme un pincho de tortilla. Y un vino de Burdeos, que aún no lo había probado. Mientras deambulaba por el barrio, había dejado atrás varios restaurantes con rótulos en castellano, pero no me apetecía regresar; eran casi las doce, de modo que enfilé hacia el Mercado de Capuchinos, con la esperanza de encontrar alguno durante el trayecto.

O no me fijé bien, o no tuve suerte, o simplemente era la única calle sin un solo restaurante español. El caso fue que, un cuarto de hora más tarde, sin más perspectivas inmediatas que llenar el estómago, me encontré en mitad de la avenida que unía el albergue con la Place de la Victoire. Era temprano para Michelle.

Tuve que resignarme al suplicio de las universitarias.




A las dos menos diez, con el aroma de los Burdeos, carísimos, poblando aún mis papilas, subí las escaleras del albergue. En ventanilla volvía a estar el muchacho que hablaba español, al cual comuniqué mi estado de ánimo, que efectivamente era magnífico. No pregunté por Michelle, ya que me había adelantado, y decidí esperarla en la sala de recreo. Estaba vacía. Cierta euforia colocó mis pies encima de la mesa, junto al móvil, y el vino y el exceso de sueño nocturno me incitaron una especie de sopor de lo más reconfortante. Por mí, podíamos quedarnos allí mismo toda la tarde, con la condición de no ser molestados.

A las dos y cinco se me ocurrió por primera vez, con una buena dosis de perplejidad, que Michelle podía no venir en absoluto. No se trataba de que repentinamente dudase de mis encantos, ya que la confianza en ellos se acercaba a la nulidad y era consciente de que todas las mujeres de mi vida habían creído ver en mí cosas que no existían —lo cual había fomentado—; pero, siguiendo esa lógica, había sido Michelle la que había decidido por mí y no había tenido —casi— oportunidad de defraudarse. Se trataba más bien, en este caso, de que todo había sucedido tan deprisa que Michelle ni siquiera había tenido tiempo de ilusionarse con una impostura y, por tanto, podía haber renunciado a la cita por el simple gusto de dormir una horita más.

Con cierto apremio, pero simulando autoconfianza, abandoné la sala y me dirigí a la puerta. Habíamos quedado allí, pero siempre había supuesto que no habría problemas por vernos dentro.

No estaba.

La desilusión atrajo culpas y pesares, errores y dudas que no debían tener vínculos en común, pero que revelaban su proximidad. Me vi allí y me sentí estúpido. Mi vida destrozada y yo sin afrontarla, sin un mínimo de coraje para asumir la responsabilidad que me correspondía, escondiéndome como un niño y aplazando un resultado inapelable.

Me di la vuelta —debía haber dado varias vueltas, inconscientemente, mientras me flagelaba— y descubrí su figura y su sonrisa, que me saludaban desde la acera de enfrente y no dejaron de hacerlo mientras cruzaban la calle.

—Hi! How are you?

Que cómo estaba... como si me encontrase en lo alto de la Flecha de St. Michel, con el sol en el rostro, y contemplase Burdeos, y Francia, y el mundo a mis pies. Le devolví el saludo y le estampé dos besos. Aceptó con naturalidad el saludo y me miró satisfecha y enérgica. No se notaba en absoluto que había dormido menos de ocho horas —límite inferior que a mí me deja hecho polvo—.

Me preguntó si tenía que coger algo. Negué. Entró, de todas formas, invitándome a acompañarla; se dirigió a la ventanilla y saludó al chaval. Intercambiaron alguna broma que me la devolvió radiante.

—¿Vamos? —incitó, en español, y se colgó de mi brazo.

Me sentí afortunado, mi pecho se hinchó con voluntad propia y salimos del albergue.




Tres cuartos de hora más tarde, estaba saciado de Garona.

Habíamos hecho el mismo recorrido que yo ensayé por la mañana hasta la aguja St. Michel, y luego llegamos al Ponte de Pierre por la Puerta de los Salineros, desde donde tomamos el paseo que acompaña al río a lo largo de kilómetros, junto a los majestuosos palacios de los señores del vino, la Explanada de Quinconçes, que alberga el Monumento a los Girondinos —al que nos acercamos— y el barco museo que en un principio tomé por un verdadero barco de guerra en activo.

Fue en este preciso momento, mientras ella se reía de mí por mi confusión, cuando nos besamos por primera vez. Después de eso, como una pareja más, recorrimos la ribera cogidos de la mano.

Me ofrecí para pagar su entrada, pero ella se limitó a mostrar una tarjeta que le franqueó el paso. No voy a poner en duda la calidad del Museo de Chartrons o la de Vinorama, pero temo que no pueda elogiarlos con ecuanimidad; cualquier cosa que diga sobre ellos pecará de excesiva, porque, objetivamente hablando, dudo que me hubiesen producido la misma impresión extática de haber ido en solitario o en otra compañía. Recorrer las salas, en todas direcciones sin aparente sentido, fue una búsqueda que nada tenía que ver con el vino o con la enología. Creo que no quedó una sala que no se ruborizase ante nuestra actitud. ¿El tiempo? Todas las edades de la viticultura.

Nos echaron de allí cuando llegó la hora. No había anochecido y me pareció lo más natural que el día no se hubiera despedido sin volver a vernos. Éramos dos chiquillos. Estuvimos de acuerdo, y fue su iniciativa, en comprar unos kebab para llevar, que compartimos mientras atravesamos calles y más calles cuidadas con esmero; hacía fresco junto al río y por eso regresábamos a través de la ciudad. Yo no me sentía ni desorientado ni perdido; el único fin al que quería llegar lo tenía al lado.

El regreso nos estaba llevando mucho más tiempo, deteniéndonos y disfrutándonos continuamente. Ni siquiera pensaba en que tenía que aprovechar aquellos minutos mágicos; lo hacía.

No sé dónde estábamos cuando se detuvo. Parecía muy seria de repente, como enfrentada a sí misma mientras calibraba una situación que yo no comprendía pero a la que no me sentía del todo ajeno. Traté de sonreír en mi perplejidad, y mi mirada buscó una explicación; no intenté otra cosa.

De pronto, volvió a cogerme la mano, me acercó a un portal, sacó una llave, abrió, me besó largamente y me arrastró tras ella. No me resistí.




Durante las dos noches siguientes y el día intermedio aprendí a nombrar ciertas partes de la anatomía corporal en tantos idiomas, incluido el ruso, que me sentía competente para escribir un tratado de lingüística que no desmereciera en biblioteca alguna. Si antes había intuido ocasionalmente el agotamiento, ahora lo conocía.

Con enormes dificultades, me había levantado de la cama y había preparado el desayuno para ambos. Michelle también estaba despierta, y al verme llegar con la bandeja sonrió lánguidamente y se incorporó para recibirla en el regazo. Estaba demasiado exhausto para excitarme de nuevo, pero la visión de su torso desnudo me embriagó con calidez reconfortante.

Me miró a los ojos, y sus palabras musitadas me llenaron de añoranza. Luego, mucho más breve, en inglés, para que pudiera comprenderla, un «te recordaré siempre» que sin embargo no me desconcertó; me dejó desarmado, me costó aceptar lo que ya sabía. Pero resultaba evidente la inutilidad de insistir, de intentar prolongar lo perfecto, como si el mundo supiera consentirlo; era la misma sensación que ya había experimentado con ella cuando la conocí, tras la primera conversación. Ninguno quería estropear algo que de este modo nos quedaría intacto. Además, dudaba de que realmente fuese a enamorarme de ella; el primer amor es el que nos determina, y ninguna aventura lo puede reemplazar, sino simplemente complementarlo en las zonas de sombra. Eso pensaba.

El último desayuno fue silencioso, porque ambos nos dábamos cuenta de que nuestros intentos, en un idioma que no era el propio, solo constituían esfuerzos grotescos por ocultar lo que sentíamos tras simple aire articulado. Así pues, ella se limitó a contemplarme mientras me levantaba, recogía el desayuno, me dirigía a la ducha. Siguió tumbada mientras me vestía, con una expresión que no precisaba de ningún adorno, y que seguramente era también la mía. Finalmente, cuando me puse las gafas, ya solo quedaba la despedida.

Fue uno de los besos más dulces que he recibido nunca, y poco faltó para que me asiera a ella como a una tabla de naufrago; pero no era posible. Creo que el brillo en sus ojos denotaba la misma querencia; no nos conocíamos en realidad, no sabíamos por qué el otro había hecho lo que había hecho, pero creo que ambos fuimos conscientes, más que nunca en aquel momento, de la ayuda mutua que nos habíamos prestado.

No podía sonreír mientras salía de la habitación, cruzaba el pasillo, recogía el abrigo tirado junto a la entrada y atravesaba la puerta del retorno.




Saqué el mapa del bolsillo, decidido a continuar la vida. Emociones entrelazadas en un tejido consistente fueron rechazadas por prioridades y urgencias que en parte nacían de cierta imposición. Pero aquella mañana terminaba mi periodo de permanencia en el albergue y lo primero era recoger la maleta de la consigna. Descubrí sin sorprenderme que me hallaba cerca, apenas un par de giros en calles cortas, y me apresuré.

Sí, miré atrás. No supe evitarlo. Escudriñé su ventana, pero solo descubrí las cortinas que antes nos protegían y ahora me rechazaban, tan sólidas como cualquier muro. Continué hacia el albergue.

El chaval me reconoció y me tendió la llave. Saqué la maleta. Me deseó buen viaje. Se lo agradecí.

Salí de aquel lugar y me acerqué al parque obrero, triste y gris. Me senté en un banco. Necesitaba reflexionar sobre muchas cosas. Pero el tiempo había empeorado y el cielo otoñal aparecía cubierto por enormes cúmulos que ocultaban por completo el sol, de modo que no tardé en quedarme frío. Superé la tentación de acercarme al kiosco a por un paquete de tabaco; había dejado de fumar hacía pocos meses —seis y medio para ser exactos—, y me sentía orgulloso de ello. Me levanté para alejarme de la tentación y mis pasos se encaminaron instintivamente a St. Michel. En aquel momento no me apetecía nada ir a ver a las estudiantes. En realidad, tampoco me apetecía ir a St. Michel. Volví sobre mis pasos y me acerqué a la zona de la estación. Alquilaría una habitación por un día en algún hotel, dormiría un rato, y luego ya decidiría sobre mi futuro.


IV

Me decanté por un hotelito de dos estrellas que por cinco euros más prometía al menos cierta higiene que no aparentaba ninguna de las pensiones. Alquilé una habitación por un día, dispuesto a encontrar otro alojamiento para lo que restaba de mes, ya que con el dinero que me quedaba no podía permitirme hoteles de ningún tipo y, por otro lado, esa era la fecha final que me había marcado para mi regreso a España. Ya era jueves, así que lo primero de todo, antes incluso de refugiarme en aquella cama tan sugestiva, debía ser incidir en mi coartada y darme tiempo, lo que fuese, antes de idear alguna otra excusa que me eximiera de aparecer por la oficina.

Encendí el móvil, superando la vacilación que me provocaba el recelo de que en ese mismo momento llamara Juan; encontré tres llamadas perdidas, dos de las cuales eran suyas. Me apresuré a telefonear a Inés, confiando en que a estas horas se encontrase sola en la oficina. Debía ser todo lo convincente que supiera.

Contestó enseguida, y suspiré aliviado, notando al mismo tiempo la velocidad de mi corazón. Se mostró tan atenta como siempre, interrogándome por mi madre y por mi propia salud; la tercera llamada había sido suya, a instancias del jefe. No, no se encontraba allí, pero me había llamado; lo sentía, pero en el hospital prohibían la utilización del móvil, acababa de ver las llamadas, aduje.

—¿Sabes de qué se trataba? —inquirí, tratando de llevar inmediatamente el tema hacia lo profesional—. Si se trata de algún pago, puedo efectuarlo desde aquí, si me proporcionas los números de cuenta; tengo el resto de la mañana libre para acercarme al banco —añadí, aparentando dominar la situación.

—No te preocupes por los pagos; son cuatro tonterías que pueden esperar un par de semanas —refutó; luego, en un tono más confidencial⁠—. No sé exactamente qué querría, pero dijo algo de un ingreso, que estuvieras al tanto...

—¿Un ingreso? —me sorprendí—, eso puede hacerlo él, ¿no? ¿Te ha dejado ahí el dinero? —La última pregunta fue un tanto exasperada; bastante había perdido ya, y me espantaba la repentina idea de poder perder otra suma sin siquiera llegar a tocarla.

Incluso Inés se sorprendió ante mi reacción.

—No, no, no sé nada, aunque creo que ya lo ha efectuado; parecía muy interesado en hablar contigo —confesó, aunque en su voz pretendidamente relajada se mezcló una curiosidad que me negué a satisfacer; quizá estuviese un tanto brusco.

—Bien, Inés, gracias; si aparece por la oficina esta mañana, dile que hasta la una, de no surgir complicaciones, podrá localizarme en este número; creo que podré reincorporarme el lunes, pero volved a llamar si sucede algo, que yo miraré las llamadas de vez en cuando. Venga, Inés, hasta luego, y gracias otra vez por todo —añadí, colgué y desconecté el móvil de inmediato.

Mientras pensaba en las palabras de Inés, un sudor frío me paralizó en la silla. Juan me había descubierto, no cabía duda. El hecho de que fuese prácticamente imposible no representaba ningún obstáculo para la realidad, que airea los crímenes con total indiferencia. Habían descubierto el desfalco —por primera vez lo llamaba así, anticipándome a la justicia—, y ahora vendría a por mí.

Durante un tiempo ignoto permanecí clavado en la ventana, mirando sin ver ni pensar la pared de ladrillos del patio interior; la simple sensación de vacío y culpabilidad, o solo vacío, o solo culpabilidad, o impotencia, o incredulidad, o apatía simplemente, me petrificó y me dejó inerme. Pero me sobrepuse, abriéndome paso a través de mí mismo para aducir los motivos que me permitieran al menos levantarme de la silla, quitarme las gafas, acostarme.

No sé ni es posible que sepa todo lo que se mezcló en mi cabeza mientras me dormía, preludio de sueños inquietos que sin embargo no llegaron a ser terribles; me estaba volviendo cínico por dentro antes que por fuera. Lo cual era un alivio.




Cuando desperté, lo primero que me sorprendió fue la hora, pues las tres de la tarde no concordaban ni con la intuición que tenía de haber dormido demasiado, ni con la oscura penumbra que poblaba el cuarto; encendí la lámpara de la mesa y me acerqué a la ventana; saqué la cabeza para mirar al cielo, superando los cinco niveles de patio enladrillado que arrinconaban mi habitación a ras del enlosado vítreo —en el que destacaban las huellas de la lluvia reciente—. El aire olía a humedad y los cúmulos de la mañana cubrían el recuadro de cielo mientras se tomaban un respiro. Cerré la ventana y volví a sentarme.

No me habían descubierto, era absurdo. Juan querría hablar conmigo porque yo era el contable, y todos los jefes piensan que sus contables deben estar localizados. Es una perversión como otra cualquiera. En todo caso, aún se podía leer una muestra de confianza: el buen hombre había metido su dinero en una cuenta a nombre de otra persona, y quería asegurarse de que esa persona se había enterado de que estaba en sus manos, de que era su responsabilidad. Casi me hizo sonreír esa candidez sociolaboral; no pude dejar de notar la amarga ironía del caso, ya que esa cándida confianza estaba bastante bien fundamentada en cuanto a mis intenciones, y sin embargo se desarmaba en el momento en que aplicábamos criterios técnicos.

Así pues, no había por qué variar los planes; el lunes confirmaría el ingreso con la tarjeta y llamaría para tranquilizarle y así darme más tiempo; incluso exigiría algún número de cuenta para efectuar algún pago, dando muestras de que seguía con mi trabajo incluso a aquella distancia —que ellos creían mucho más corta—.

Dado que era la hora de comer, me preparé para ello. Suponía que hacerlo en un auténtico restaurante francés me costaría demasiado, y era posible que a aquella hora no me sirvieran, por lo que preferí acercarme a un árabe de los que había visto el primer día en la frontera de St. Michel. Saqué el paraguas de la maleta, preparado para pasar toda la tarde. Tenía muchas cosas que hacer.

Devoré un enorme plato de cuscús con cordero y verduras y disfruté de un té verde con menta, todo por siete euros. Lo viví como un triunfo, un auténtico placer gastronómico en un entorno agradable; al entrar, me di cuenta de que era el único occidental —me sentí ridículo al pensarlo⁠—, e incluso temí que me impidieran la estancia con alguna excusa del tipo club privado; al contrario, me atendieron con suma amabilidad, se esforzaron por entenderme a pesar de mi acento —también aquí me identificaron inmediatamente como español— y tuvieron paciencia cuando les pedí que me escribieran el precio. Dejé propina. Por otro lado, se vieron obligados a cambiar varias veces de canal ante las imágenes que ofrecían las televisiones, algo que aprecié porque no me apetecía atragantarme con la comida. Noté más tristeza que ira —aunque había ambas— en sus miradas ante las noticias de Palestina, que por otro lado no entendí, y cuyas imágenes también suprimieron en cuanto se tornaron violentas, lo que se produjo en breves instantes.

Abandoné el lugar bastante antes de las cuatro y, para entonces, ya había meditado mis pasos siguientes. Había alquilado la habitación por un solo día, para obligarme a agilizar la búsqueda de otro alojamiento. Lo primero era conseguir un periódico que me informara de las oportunidades, aunque en mi cabeza había concebido un par de ellas que solían resultar: o bien una familia de acogida, que vería con buenos ojos alquilar una habitación a una persona respetable —y yo lo era, además de parecerlo—, o bien una habitación en un piso compartido, lo que resultaría más complicado debido a la brevedad de mi estancia. Lo que tenía claro era que no iba a meterme en cualquier sitio. El albergue quedaba descartado y no podía estropear el recuerdo de Michelle acudiendo a ella para mendigarle una cama —que no sería su cama—. Cualquier solución pasaba, y eso era irrefutable, por encontrar no solo un periódico, sino alguien que me ayudara a traducirlo y me ayudara con las gestiones. Eliminado nuevamente el albergue —y de inmediato también la Oficina de Turismo, a menos que me viera muy mal—, el recurso más sencillo siempre sería entrar en un bar español y solicitar allí su ayuda. Y el lugar más cercano para ello era St. Michel.

Me introduje en el barrio. La lluvia lo había lavado sin arrancarle un gramo de grisura, pero la nitidez de la piedra mojada le confería una realidad más angulosa y a la vez más serena, una extraña sensación de viveza no amenazante, de respiración reposada y energética. Caminaba sorteando los pequeños charcos formados en el empedrado, y con la vista puesta en los rótulos de los comercios y bares por los que pasaba. Derroché un par de oportunidades solo para prepararme anímicamente, y penetré en el tercer bar con rótulo español y carteles paelleros.

A aquella hora, estaba prácticamente vacío; era más bien una tabernilla, con carteles taurinos en las paredes, que albergaba un par de clientes sentados a las mesas y un joven muy moreno tras la barra. Vi un par de periódicos, uno de ellos deportivo.

—Buenas tardes —saludé, calibrando mi seguridad.

Los tipos de las mesas dirigieron sus miradas cansinas hacia mí, y el muchacho me observó aterrorizado. Se acercó a regañadientes cuando tomé asiento. Ya en aquel instante intuí que no iba a resultar tan sencillo.

—¿Hablan español? —inquirí con un atisbo de esperanza.

Recibí una mirada aún asustada pero también un poco molesta, y luego una retahíla de sonidos que identifiqué a duras penas con el francés. En realidad no llegué a desentrañar el origen del muchacho, si francés, árabe, o español desnaturalizado. Solo después de un rato entendí que se esforzaba por hacerme comprender algo, de modo que le alenté con una sonrisa que él devolvió, animándose. Creo que más o menos me enteré.

—No español... comprar... compro —insistió, abarcando la taberna con un gesto.

Asentí, confiando en que se callara. Lo hizo. Tomé un «café olé» que no me apetecía, pagué y me fui.

La lluvia había retornado.

Este fracaso inicial hizo flaquear mi ánimo durante algunos minutos, pero enseguida me repuse; se me ocurrió la idea de subir a la Aguja de St. Michel, y solo de imaginarlo me entró un repentino buen humor; recordé que hasta las seis estaría abierta al público y esa esperanza me llevó a dejar atrás cuatro o cinco bares que, como el primero, anunciaban su españolidad junto a la tortilla de patatas.

La lluvia arreció repentinamente, de modo que opté por esperar un rato antes de cruzar la plaza, protegiéndome con el paraguas cuanto el saliente del edificio no alcanzaba a hacerlo. Que pudiese comprobar, yo era el único personaje lo suficientemente incauto como para permanecer a la intemperie; bien es verdad que el muro de agua me impedía ver más allá de unos pocos metros y, aunque lograba ver la aguja, desde donde me encontraba la basílica era poco más que un contorno. La plaza comenzaba a encharcarse bajo aquella tromba, y en breve tendría problemas con mis zapatos, cuya suela ya se sumergía en el fluyente lago, que se desplazaba a buena velocidad por la pendiente hacia el Garona.

En medio del ruido ensordecedor escuché un chapoteo y, justo cuando los jadeos comenzaban a hacerse ostensibles, una figura, que más parecía un tropezón a medio diluir en el caldo, llegó hasta donde yo me encontraba y se refugió bajo el mismo saliente y, de inmediato, también bajo mi paraguas.

—Merci —agradeció, lo que correspondí con un gesto torpe que no se decidió a ser sonrisa pero tampoco protesta. Cuando me di cuenta de que era una mujer la que se apretaba contra mí, creo que mi rostro se iluminó. En cualquier caso, creo que ella no me había mirado ni una sola vez.

Dijo algo en francés, aunque por su acento me pareció que no era francesa, sino más bien del este de Europa; no me atreví a preguntarle si hablaba ruso, porque probablemente lo hiciera. Me limité a repetir el mantra que ponía paz en mi espíritu:

—Je ne parle pas —y me encogí de hombros. 

Creo que me miró entonces por primera vez; tenía unos ojos marrones grandes y ligeramente rasgados, que enfrentaron mi mirada como un reto, como si aquella no fuera la primera vez que nuestras vidas se cruzaban y yo le debiera algo; sentí de pronto la necesidad de regalarle el paraguas, solo para confundir su expresión. No sé si ella fue consciente del efecto que me provocó, pues tuve mucho cuidado de guardármelo para mí, pero súbitamente aquellos ojos descreídos se llenaron de vida, y su sonrisa amplia de niña traviesa me convenció de que por alguna razón ella era feliz en aquel momento.

—¿Español? —fue una afirmación más que una pregunta.

—Sí —confirmé, aún un poco atontado por tanta agitación repentina⁠—. ¿Hablas español?

Pareció alegrarse aún más.

—He estado en España, dos veces, hace años —confesó; se le notaba el acento eslavo—. ¿De dónde eres exactamente?

No tenía necesidad de mentir.

—De Valladolid; no sé si... —no terminé la frase, pues por su reacción era obvio que la conocía; durante un instante sus ojos vacilaron, quizá incluso dolidos, pero al cabo se iluminaron de nuevo.

—Conozco bien Valladolid —se jactó—. Halina. —Me dio dos besos mientras me presentaba—. Soy de Polonia —añadió con cierta desconfianza.

Asentí, y fingí más interés del que sentía, tratando de exacerbar mis emociones solo por educación.

—Estuve a punto de ir a Cracovia en vez de venir a Burdeos. —Lo que era una pequeña distorsión de lo que realmente había sucedido; pero de pronto me había dado cuenta de que allí podría estar la solución a algunos de mis aprietos; inopinadamente, aquel aguacero me había traído a alguien que hablaba español y, si jugaba bien mis cartas, tal vez podría utilizarla para que me ayudase al menos con las gestiones del alojamiento.

Pareció sorprenderse con aquella confesión.

—¿Conoces Cracovia? —inquirió, y esta vez su expresión mezclaba a medias la incredulidad y la burla, lo cual hubiera desarmado a alguien que no se hubiera dedicado a vender filtros de agua a domicilio. Me mantuve impasible y mentí esperando no comprometerme demasiado.

—No en realidad; solo por las fotos y los reportajes gráficos de las guías turísticas y de la Dos de la televisión española. Pero es un nombre que, al menos a un español, le hace evocar lugares mágicos y ancestrales —logré enlazar, confiando en que nadie antes le hubiese soltado tal serie de sandeces. Me miró de nuevo con cierta ironía.

—¿Y por qué te decidiste a venir aquí? No por el idioma, espero —⁠se burló.

Sonreí, para darme tiempo de inventar alguna excusa; no podía atribuirlo a las prisas por escapar de la justicia y de los cooperativistas lombricultores, eso era evidente, y tampoco podía aludir a la cercanía, porque en avión no habría diferencia de tiempo. Utilicé la excusa que me había valido con Michelle. Comentó que le gustaban tanto los vinos franceses como los españoles y terminó su interrogatorio.

Pensé que era el momento de tomar la iniciativa, si quería desviar el tema hacia mis intereses.

—Y tú, ¿llevas mucho tiempo en Burdeos? —pregunté mientras se retorcía su mata de cabellos castaños, inclinándose para evitar que el chorro de agua que fluyó de ellos cayese sobre sus ropas, en todo caso empapadas. Me miró en todo de disculpa mientras se afanaba en sacudirse un poco el agua de la blusa que vestía bajo su chaqueta morada; se tomó su tiempo, pero comenzó a hablar cuando llegó a la falda—. Un par de años —me informó mientras observaba con gesto resignado sus leotardos color crema.

Al observarla con ese detenimiento, me di cuenta de que en realidad no era más joven de lo que parecía, y posiblemente tampoco más mayor; le adjudiqué unos veintiséis años, y tuve que admitir que tenía unas piernas estupendas. Casi olvidé que mi propósito era otro. 

—Vivo con mi novio y con una amiga, ahora mismo —completó la información, lo que no pudo por menos que decepcionarme—. ¿Y tú?, ¿cuánto piensas quedarte?

Bien, aquella era mi oportunidad.

—Aún no lo sé —comencé con desinterés—, ahora estoy en un hotel, pero creo que me gustaría pasar este tiempo más cerca de la gente; es la única manera de poder decir luego que has estado en un lugar. Si consigo un alojamiento de este tipo, tal vez me quede uno o dos meses más —mentí.

Me miró con tal suspicacia que pensé que lo sabía todo y alguien la había mandado con el único fin de burlarse de mí antes de detenerme y encarcelarme de por vida. Deseché la paranoia con creciente fastidio.

Me sorprendió preguntándome la hora.

—Las cuatro y cuarto —nos informó el móvil.

Soltó un par de palabras que ni siquiera debían ser francesas, pero que entendí perfectamente.

—Bueno, ya no llego —añadió más tarde, mientras miraba con resignación la plaza y el agua tras la que se escondía. A estas alturas, por cierto, ambos teníamos los pies calados, y el agua fluía alegremente por las junturas de los zapatos—. Si no te importa compartir piso con dos polacas y un búlgaro, acaba de marcharse un chaval y tenemos una habitación libre —me espetó.

Durante unos instantes no dije nada; sencillamente, o bien había tenido mucha suerte, o acababa de estropearse todo. No quería meterme en cualquier sitio y, si bien esta mujer no me inspiraba mucha confianza, sin embargo era indudable que me atraía. Por otro lado, si la casa o sus habitantes no me convencían, veía difícil que Halina estuviera dispuesta a ayudarme a encontrar otro sitio. Pero, llegados a este punto, no tenía nada que perder por echar un vistazo.

—Podemos ir a ver la casa cuando deje de llover, si quieres; si te gusta la habitación, no tendrás problemas con los inquilinos; Netko, mi novio, no habla español, pero no te molestará. Wysława lo habla mejor que yo y es muy fácil convivir con ella —describió con soltura. No podía negarme, y en realidad tampoco quería.

La lluvia aún nos tuvo otro cuarto de hora rememorando Valladolid, con más pena que gloria, hasta que decidimos que al menos no nos dolería recorrer los doscientos metros que nos separaban de su domicilio. Lo hicimos pegados uno al otro bajo el paraguas, pero creo que ella ni siquiera lo notó o no le dio la más mínima importancia. Para mí, aquella materia viva respirando a mi lado me hizo evidente el total abandono en que aquella misma mañana me había dejado el adiós de Michelle.




El paraguas nos protegió tanto como cabía esperar, de modo que llegamos al portal, empapados y fríos. Admito que la calle me gustaba; no era estrecha sin ser amplia, corta, y los pisos bajos permitían una vista incluso de la aguja, que se elevaba sobre los tejados poblados de tragaluces. La impresión del portal no fue tan buena, humedad oscura y sucia, pero Halina lo cruzó rápidamente hacia las escaleras de madera, contorneadas por un pasamanos que el uso había mermado, pulido y abrillantado hasta la coquetería. Subimos los dos pisos en silencio; el tercero sería la buhardilla y los tragaluces. Todo el edificio presentaba su antigüedad de una manera sólida y rotunda, y ni siquiera las grietas de las paredes parecían amenazar la estructura orgullosa de su edad y de lo vivido.

Halina sacó una llave enorme y la insertó en la severidad de una de las cuatro puertas de madera maciza del rellano, que mostraban una serie de motivos geométricos por todo adorno.

Me invitó a pasar.

Mientras cerraba, indicó nuestra presencia por medio de unos saludos en francés y, supuse, en polaco. Una voz de hombre, bastante agradable, surgió del fondo del pasillo a la derecha. Halina añadió algo, de nuevo en ese otro idioma, y se dirigió hacia allí. Atravesamos un recibidor un tanto sombrío que revivía en los detalles florales, y del cual emanaba una fragancia densa a aromas de madera y jardín. El pasillo era largo y varias puertas se cerraban a la izquierda, hasta que desembocaba en la claridad de una habitación amplia rematada por un balcón de bellos ventanales en forma de arcos; de nuevo a la izquierda, esta sala comunicaba con otra igualmente iluminada gracias a otro balcón gemelo pero perpendicular al primero, ya que, sin que yo lo hubiera sospechado, la casa se encontraba en una esquina del edificio y de la calle.

El hombre se hallaba en esta última sala, un dormitorio por lo que alcancé a ver, y salió a recibirnos tras intercambiar algunas palabras con Halina. No era el tipo de hombre que hubiera relacionado con ella, y lo cierto es que fue una grata sorpresa. Netko, así me lo presentó tras algunos preámbulos bilingües, era un hombre algo mayor que yo, con el pelo canoso y una expresión segura y amable en un rostro bien conformado; era más bajo, quizá no tan robusto pero con mejores proporciones, y sus manos, cuando estrechó la mía, se revelaron poderosas sin agresividad. El tono de su voz era afable aunque de ningún modo lánguido, y se expresaba con frases cortas que no llegaban a ser cortantes.

Sentí una punzada de celos cuando se besaron, sencillamente por no pertenecer a aquella intimidad.

Intercambiaron alguna otra palabra y luego Halina se dirigió a mí.

—Wysława vendrá inmediatamente, pero mientras, si quieres, te enseño la habitación —ofreció.

Accedí, claro, para eso estaba allí, y de todas formas me hubiera sentido incómodo a solas con los dos.

Desanduvimos el camino hacia el pasillo, y Halina fue revelando el misterio de cada puerta.

—Ésta primera es la habitación de Wysława; ésta —indicó, abriéndola de par en par— es el servicio —explicó innecesariamente—, y ésta —añadió mientras la empujaba— es la habitación vacía que si quieres puedes ocupar —me invitó a precederla, y me encontré en un cuarto sencillo y limpio, bien iluminado por una galería estrecha que, según pude comprobar, comunicaba buena parte de la fachada.

—Me gusta —confesé. Y era cierto. El armario, la mesilla, la butaca y, sobre todo, la cama de madera, que parecía muy cómoda, constituían un mobiliario necesario y suficiente. La alfombra suponía un artículo imprescindible en aquel suelo de baldosa. Incluso me gustaban las llaves de la luz, tan anticuadas que solo había utilizado alguna similar en casas rurales.

Halina pareció satisfecha y me guió hasta el pasillo.

—Ése es el recibidor, que ya conoces —efectivamente, quedaba frente a mi habitación—, la puerta junto a la tuya es un trastero, y la del fondo da a un pequeño corredor que utilizamos como alacena y comunica con la cocina. Y eso es todo —concluyó con ironía.

—Es muy grande —admití de momento.

Me gustaba en verdad, pero había un pequeño punto del que no habíamos hablado, y no creía que fuera casualidad. Yo no pensaba quedarme más allá de este mes, tres semanas a lo sumo, y no tenía dinero para más sin recurrir al de la cooperativa. Suponía que los alquileres en Francia serían más caros que en España, pero no sabía cuánto más, y por otro lado dudaba si debía hacer contrato o nos fiaríamos de nuestras palabras. Intuía que lo mejor sería abordar el tema directamente, sin sobrevalorarlo, pero tal vez mejor esperar a que llegase la otra chica.

—Albert pagaba doscientos veinte euros al mes, todo incluido menos la comida y, si te interesa, ese es el precio —se adelantó Halina—. No creo que Wysława tenga ningún problema, a menos que ella también se haya tropezado con alguien bajo la lluvia —bromeó, y sonreí con educación—. ¿Te apetece un café mientras esperamos?

No me apetecía. Acepté de todos modos. Le acompañé a la cocina a petición suya, para que me fuera familiarizando con las cosas, dijo. No creía haber manifestado mi acuerdo con el precio, pero, sin parecerme barato, me saldría mejor que cualquier otro lugar. Tenían cafetera eléctrica, para mi alivio, que siempre he temido las manuales.

—Pásame otra taza, por favor —pidió con una sonrisa de satisfacción justo cuando nos disponíamos a llevar las nuestras a la sala; lo entendí inmediatamente, cuando la cerradura chirrió y un saludo llegó hasta la cocina.

Halina respondió desde allí, elevando un poco la voz; supuse que le hablaba de mí, confirmándolo cuando la otra voz contestó en castellano, se acercó y entró en la cocina.

Doce años de mi vida desaparecieron de repente.

No puedo expresar de otra manera lo que sucedió en aquel instante en que mis ojos se clavaron en los de Wysława. El resentimiento, la decepción, el cinismo, la búsqueda agnóstica y constante, todo ello y mucho más se esfumó y, en aquel momento, volví a ser capaz de rendirme incondicionalmente por primera vez. Digo bien: por primera vez; aquella mujer no era Sonia, no lo era y no lo sería. Nunca había conocido a Sonia; yo aún era inocente y libre, y creía que todo podía ser modelado según mi voluntad, que, en el fondo, todos queríamos lo mismo y luchábamos por lo mismo.

Me sumergí en sus ojos trigueños, un poco melancólicos; tracé la curva de su frente alta; me deslicé entre su cabello castaño y ondulado hasta su cuello frágil, y me detuve en el nacimiento de sus senos, intuidos bajo la blusa lila; en aquel tiempo no me atreví a más, pues precisaba un guía para adentrarme en lo desconocido, o carta blanca para explorar sin temor a la brusquedad de mis descubrimientos.

Me costó regresar. Enfrentado a aquellos sentimientos, de repente me sentí peor, juzgado por la pureza más inclemente, sin posibilidad de pagar por las culpas, simplemente conociéndolas, asumiéndolas como propias, asumiéndome como lo que era. Me costó, sí, me costó regresar y desviar mi mirada clavada en aquella desconocida que sin embargo me era absolutamente familiar. Incluso su expresión desconcertada intentaba rememorar escenas inéditas, y ese vacío me angustiaba.

Halina sonreía con sorna.

—Wysława, te presento a Arturo, nuestro nuevo compañero de piso si todos estamos de acuerdo —anunció, y su mirada pícara quedó sin respuesta.

—Encantada; por mí vale —se limitó a responder, aceptando la decisión de la otra.

—No voy a estar mucho tiempo, en principio —deseaba disculpar mi presencia, diluir la posible incomodidad que ésta pudiera suponerla, pero al mismo tiempo ser aceptado, porque había decidido quedarme y, sin embargo, no podría permanecer allí con su indiferencia.

Su sonrisa, perfectamente intuida, me permitió soñar.

—Bienvenido —añadió.

Y entonces supe que ella tenía que sentir lo mismo.




Para ser de máquina, el café era muy bueno; de comercio justo, me explicó Halina; Wysława trabajaba en un ciber-café donde lo servían por un precio algo más elevado, pero compensaba por el sabor. No mencionó otro tipo de compensaciones, por lo que pensé que el pragmatismo de aquella mujer era envidiable. Wysława tampoco añadió nada más, y ambos permanecimos en silencio mientras Halina traducía a Netko sus comentarios, o Dios sabía qué.

Nos habíamos puesto de acuerdo en el precio tras algunos regateos bienintencionados; puesto que yo iba a estar, en principio, hasta fin de mes, y aunque había admitido pagarlo completo, Netko y una enérgica Wysława se mantuvieron firmes en que solo debía pagar la parte proporcional, y finalmente la cosa quedó en eso, a condición de que me permitieran prepararles una comida española el día siguiente. Brindamos por el acuerdo con un licor de hierbas, y yo empecé a sentirme en casa.

Fue una media hora estupenda, durante la cual los tres demostraron tener un magnífico sentido del humor, en traducción simultánea.

Tras el primer encuentro, me había relajado bastante y creo que Wysława también, pues pudimos mantener, gracias en parte a que Netko y Halina se enfrascaban cada vez más en su propia historia, una conversación paulatinamente más animada y fluida. Era cierto que dominaba el español; había ido por primera vez a España a la recogida de la fresa y se había quedado. Aprendió el idioma y volvió a su país. Luego, con Halina, se habían venido a la vendimia, donde conocieron a Netko, y se habían quedado los tres, sin papeles durante mucho tiempo. Ahora era Halina la única que carecía de ellos, pero con la entrada de Polonia en la Unión Europea no le preocupaba demasiado, si es que alguna vez le había preocupado; además, de vez en cuando viajaba a ver a su familia y, cuando regresaba, lo hacía con un pasaporte de turista que le daba varios meses de respiro. En cuanto a ella, gracias a su trabajo en el ciber-café, el último año había sido tranquilo y podía disfrutar de un contrato que le permitía residir legalmente en el país. El sueldo no era del todo malo, aunque exigía muchas horas; hoy había salido antes, pero el fin de semana sería agotador; menos mal que tenía turno de mañana.

Por mi parte, excepto el pequeño problema con las cuentas, todo lo que dije fue verdad.

No sé si ella seguía asustada por mi reacción inicial, pero llegó un momento a partir del cual yo empecé a angustiarme. Los años perdidos habían regresado, me habían mirado, habían examinado la situación y, sorprendentemente, habían decidido inmiscuirse solo lo justo para mostrar su mejor cara, de modo que me exponían ante una oportunidad que prometían última. Pero oportunidad, al fin y al cabo. Había pasado demasiado, aprendiendo paso a paso la renuncia —hasta esa misma mañana—, como para que no me asustara su propuesta. Y, sin embargo, no podía rechazarla. Y no podía porque Wysława estaba frente a mí, riendo conmigo, mirándome cada vez un poco más detenidamente, valorándome, latiendo precipitadamente a mi ritmo acelerado cada vez que nuestras ropas se tocaban. Ni siquiera mis estornudos la echaron para atrás; creo que aún tenía los calcetines húmedos. Se levantó, encendió la estufa de butano y me sentó junto a ella; tímidamente se sentó a mi lado. Halina protestó jocosamente, en francés, señalando sus propios zapatos —que se había cambiado—, pero seguramente diciendo algo que poco tenía que ver, pues Netko la aferró con fuerza y se la sentó encima sin dejar de besarla. Ya no sentí celos de aquellos dos, aunque sí una imperiosa necesidad de abrazar a Wysława, que a duras penas conseguí calmar; ella estaba también algo tensa y miraba el fuego de la estufa.

Halina se desperezó como un felino, incluso ronroneó un poco, y se puso en pie.

—Van a llegar mis estudiantes —anunció, y se me quedó mirando.

—¿Das clase? —concedí.

Ella celebró mi interés con una sonrisa irónica.

—De francés, a tres mujeres marroquíes recién llegadas; los hombres trabajan y no se preocupan de que sus mujeres aprendan o no, mientras les tengan la comida hecha y la casa decente —criticó en tono despectivo—. Les cobro poco y todos salimos ganando —añadió sin llegar a la seriedad.

Asentí y recordé con nostalgia a las personas que fueron mis alumnas.

Me interrumpió con una sugerencia inesperada y sin embargo lógica.

—Apúntate —brindó y por primera vez observé en su mirada una absoluta franqueza. Solo cuando accedí, esa mirada brilló con picardía⁠—. Pero a cambio tú tienes que ayudarme con mis clases de español —algo que me desconcertó, porque lo hablaba relativamente bien—. Doy clase por la mañana a un amigo turco que se va a ir a España unos meses, pero seguro que tú podrás explicarle cosas más... actuales —⁠sugirió con impaciencia.

Tampoco me costaba nada acceder a eso.

Los siguientes cinco minutos fueron ajetreados, mientras Netko recogía las tazas —no me permitió ayudarle— y Halina me endosaba la tarea de preparar folios y bolígrafos y colocar las sillas entorno a la mesa grande —habíamos tomado el café en una pequeña de cristal, sentados sobre cojines—. Wysława abandonó el salón. Al poco rato regresó con un paraguas, anunciando que salía.

—A las siete, regreso —prometió, y no hubiera necesitado mirarme, porque lo había dicho en castellano y eso para mí era suficiente. 

—Luego nos vemos —aseguré, dispuesto a permanecer esperándola cuanto fuera preciso.




Me dieron la mano rápida y blandamente. Halina me presentó en francés, y luego me hizo presentarme a mí mismo ante las tres mujeres, que repitieron la operación con sus nombres:

—Je m´apelle Aicha, Hanna, Latifa.

Había comenzado mis clases de francés.

Enseguida quedó claro que Halina era impaciente; aún me recordaba a mí mismo, con dos horas por delante, tratando de que ese día mis alumnos aprendieran un par de estructuras y una pocas palabras, repitiendo, repitiendo y haciéndoles repetir. Halina nos miraba a los ojos y avasallaba con su expresión incrédula cuando alguien no pronunciaba correctamente. No era algo agradable. Aicha y Latifa intercambiaban miradas impotentes desde debajo de sus velos, mientras Hanna, menos sumisa, se empeñaba en pronunciar bien, las animaba y se atrevía a interpelar a Halina con las pocas palabras que conocía, insistiendo una y otra vez en su «repítalo, por favor», y sus «no he comprendido». Sentí una inmediata simpatía por aquella mujer de ojos oscuros y pelo negrísimo que no ocultaba ningún velo; también me conmovían Aicha y Latifa, con sus rostros de expresión infantil y su recato aldeano intimidado por mi presencia. Pero Hanna me recordaba a Chami, aquel argelino que había aparecido un buen día con su expresión hosca tras sus gafas enormes y en menos de una hora se había hecho cargo de la clase allí donde mi inexperiencia no sabía llegar, sacándome de atolladeros léxicos al traducir al resto de sus compañeros árabes alguna expresión que yo no alcanzaba a transmitir, con una intuición extraordinaria hacia mis intenciones, o bien transcribiendo sus nombres a los caracteres latinos gracias a su dominio del francés. Durante el tiempo que permaneció en Valladolid, habíamos pasado más de una noche tomando cervezas hasta que nos cerraban los bares, especialmente el de Álvaro y Carlos.

Cuando terminó la clase, creo que Hanna había aprendido algo, más que nada porque Aicha y Latifa solo conocían los caracteres árabes y fue ella la que les explicó cómo debían escribirlos en ambos idiomas; por mi parte, tenía mis folios atestados con frases y estructuras que me permitirían mantener una entrevista de trabajo en caso de haberme quedado siquiera con una cuarta parte. 

Se marcharon de la misma manera en que habían llegado, con total corrección y miradas bajas, excepto Hanna, que emitió un claro «Hasta mañana» al traspasar el umbral.

Halina regresó al salón, donde yo había estado recogiendo y ordenando los folios sobrantes. Su expresión mezclaba cansancio y una buena dosis de desesperación prepotente que en ella resultaba más natural que censurable.

—Después de toda su vida en el campo trabajando como esclavas, llegan aquí y apenas las permiten salir de casa —fue lo primero que dijo, segura de que yo apreciaría el comentario.

No sonreí. Había tenido alumnas parecidas, y peores, pues ni siquiera estaban alfabetizadas en su lengua. Pero había respetado su determinación. Estuve tentado de recriminarle, cuanto menos su método o su ausencia, pero no me cabía duda de que debía escoger mis palabras.

—¿Llevan muchos días viniendo? —comencé por la pregunta más neutral que se me ocurrió.

—Una semana —respondió rápidamente, sin sospechar.

Asentí un par de veces para darme valor.

—Cuando yo daba clases, todo era muy diferente —me clavó una expresión interrogante e irónica que me sirvió de aviso para seguir con los rodeos—. Para empezar, eran muchos más alumnos, a veces hasta veinte, aunque lo normal era que no asistieran más de seis u ocho por día, pero había árabes, subsaharianos, canadienses, polacos, ucranianos, rusos, búlgaros, vamos, una mezcla que no compartía más lengua que lo poco que aprendían de español, de modo que puedes imaginarte —hice una pausa para sonreír y ella me acompañó, aunque en el fondo mantenía una ironía precavida que, según quise intuir, había dejado sitio a la curiosidad—. El caso es que tenía que armarme de paciencia y método para mantener la atención de tanta gente —aclaré, y entonces se me ocurrió una manera de enfocar el sermón que me permitiese la crítica de una manera no agresiva—. Lo digo porque, si tengo que ayudarte a dar clase mañana, solo sé hacerlo de una manera y tal vez fuese mejor que lo preparásemos un poco antes.

Captó mis intenciones y me sonrió ampliamente.

—No te preocupes por eso; mañana hablarás con Miro durante un buen rato para comprobar su nivel y luego aplicarás tu método, a ver si así yo también aprendo algo. —Me apretó el brazo con familiaridad y se dirigió al cuarto que compartía con Netko, dejándome inesperadamente solo en el salón.

Y allí me quedé, como un tonto, parado sin saber qué hacer en una casa que aún no era la mía, esperando para ver una última vez a Wysława por aquella tarde, antes de marcharme al hotel a dormir y a recoger la maleta, y sobre todo a sacar el resto del dinero de mi cuenta para poder pagarles al día siguiente y así volver con la conciencia tranquila y la seguridad de verla cuanto quisiese.

Después de diez minutos, la situación era aún más ridícula si cabe. Valoré la sutileza de Halina para las venganzas; si descarté que me estuviera observando por el ojo de la cerradura solo fue porque estaría demasiado segura de su éxito como para perder el tiempo comprobándolo. Yo únicamente tenía dos opciones: o permanecía allí quieto, repasando los folios que acababa de rellenar, esperando sin más a que llegase Wysława o, más prudentemente, me rebajaría a llamar a la puerta del dormitorio para anunciar que me marchaba hasta mañana, cuando ya tendría sentido que perdiese mi tiempo en aquel salón. 

Afortunadamente para mí, Wysława se adelantó un cuarto de hora y me encontró sonriente con los folios en la mano y unas palabras francesas en la boca —palabras que había aprendido para otra mujer solo un par de días antes—.

Volver a verla hizo que incluso disculpase la travesura de Halina, que salió a recibir a su amiga solamente por fastidiarme y, prueba de ello, fue la mirada divertida que opuso a mi frustración. Se retiró enseguida, sin embargo.

—Esta tarde llamaré a Albert para pedirle sus llaves y así mañana ya podrás entrar y salir a tu antojo —nos informó con una sonrisa de complicidad que me ruborizó más que sus burlas—. A las diez aquí, para las clases —dispuso—. No te pierdas.

Le di las gracias. Pero en realidad ya no tenía nada que hacer allí.

—¿En qué hotel te hospedas? —se interesó Wysława, lanzando un cabo.

Me pilló desprevenido; sabía llegar allí desde la estación, pero había ignorado u olvidado por completo el nombre. Así se lo dije, riéndome de mi despiste.

—Creo que desde la Aguja sabré llegar —añadí medio en broma.

—¿A la estación? No necesitas ir hasta la Aguja; está mucho más cerca por el otro lado, hacia Pierre Renaudel —me informó, aunque no me sirvió de mucho, porque no conocía el barrio. Y desde luego no los nombres de las calles.

No quería contradecirla, pero lo cierto era que me apetecía ver la plaza una vez más.

—Aún es pronto, así que daré una vuelta antes de la cena —me excusé. Podría haberla invitado, haber forzado un poco más la situación, acelerado el acercamiento, pero tuve miedo; demasiadas cosas, demasiado deprisa, demasiado importantes. Necesitaba la soledad, aunque no la quería en absoluto—. Hasta mañana, entonces; duerme bien y no trabajes mucho.

Nos despedimos con dos besos. Al hacerlo, sentí sus manos apoyarse apenas en mis brazos, sus manos largas y finas, un poco estropeadas por el trabajo y por eso mismo más reales. Mi propia mano ascendió hasta estrechar suavemente la suya en un gesto de aliento y confianza.

—Hasta mañana —añadimos aún.


V

Dos o tres euros con algún céntimo. Tentado estuve de introducir la otra tarjeta, pero tenía dinero suficiente para pagar mi parte de la renta y gastar hasta fin de mes, si no derrochaba en exceso. En cualquier caso, lo que tenía en el bolsillo era todo cuanto me quedaba, aparte de esa ínfima cantidad que figuraba como saldo de mi cartilla tras esta última extracción.

Eran las nueve de la mañana y, aunque aún quedaban dos horas antes de verme obligado a abandonar el hotel, recorría con paso vivo las calles del barrio viejo; el cielo gris se precipitaba sobre mi cabeza empujado por un viento helado que me congelaba hasta la garganta al respirar. La noche anterior me había dirigido directamente al hotel después de dejar a Wysława, y ni siquiera me había detenido en la basílica, inmerso en recuerdos agolpados que trataba infructuosamente de rechazar. Eran recuerdos tendenciosos que apelaban a la prudencia o a la libertad del instante, cada uno por su lado; juicios que únicamente aportaban sentencias y no argumentos, sin términos medios que disculparan la actitud que no compartían.

Wysława no era Michelle. No era, o no pretendía que lo fuese, una aventura fugaz a la que exprimir y fotografiar para exponerla en marco de plata en mis momentos tristes. Sabía que, si salía mal, si volvía a fracasar, todos los recuerdos serían tristes. Y eternos. No podía precipitarme. Y sin embargo, era tan poco tiempo. Podía imaginar un futuro con ella en España, o en Francia, o en Cracovia —esto no pasaba de ser una posibilidad nominal, más que imaginación— pero, para ser sinceros, ese futuro, que no me parecía imposible, requeriría un esfuerzo quizá mayor del que pensaba. Además, tenía que reconocer que mis sentimientos podían estar condicionados por la situación; que a pesar de su viveza y subitaneidad, hasta el momento respondían a una imagen que me pertenecía a mí, y ella podía ser completamente diferente a como la ideaba. Antes de pensar en futuros, tal vez sí valiera la pena intentar conocerla a fondo estos días, en lugar de tomar decisiones precipitadas.

Volví a recorrer el camino largo, el que pasaba por el Mercado de los Capuchinos, repleto de gente, y por la desierta plaza de la Basílica de San Miguel, por lo que no llegué demasiado pronto a mi cita. El portal estaba abierto, y emprendí directamente la subida.

Golpeé la aldaba un par de veces, por la buena razón de que no encontré el timbre.

Varios aldabonazos más tarde, Halina me observaba con ojos adormilados y resentidos.

—Buenos días —saludó—. El timbre... —señaló un botón insertado en la puerta, con el gesto cansino de la costumbre, lo que a mis ojos disculpaba el fracaso de mi búsqueda.

—He llegado un poco pronto... —comencé, dispuesto a aceptar al menos eso, pero satisfecho por haberla despertado.

—Sí —confirmó, mirándome con sorna—. ¿Qué hora es?

Me hizo sonreír.

—Si tu amigo es puntual, la hora de que llegue.

Hizo un mohín y se dio la vuelta. Me indicó que dejara la maleta en mi habitación y ella se metió en la suya. Al cabo de un minuto, volví a oír su voz.

—Voy a ducharme; si llama Miro, ábrele, ¿quieres? 

—De acuerdo. —Dejé la maleta sin abrir y me senté en la cama.

Escuché el sonido de la ducha, amortiguado por la distancia; es un sonido que a menudo me hace olvidar el resto. Me sorprendí imaginándome el cuerpo de Halina bajo el agua, pero inmediatamente deseché la ocurrencia; los pensamientos son íntimos, pero prefería evitar tentaciones. Además, su voz no terminaba de gustarme; al menos cuando hablaba castellano, se advertían unos rasgos, mínimos pero perceptibles, demasiado nasales y agudos.

El sonido de la cerradura me sorprendió y alarmó; no podía ser Miro, y por un momento me hice la ilusión de que fuera Wysława. La puerta se abrió y se cerró en silencio. Me asomé y vi a Netko, que se acercaba con pasos tranquilos. Sonrió al verme y nos dimos la mano; traté de ocultar mi vergüenza por mis recientes devaneos mentales. Empezó a decir algo, pero rió al darse cuenta de que no era comprendido y me apretó el brazo con gesto amable. Advirtió entonces el ruido de la ducha.

—¿Halina? —preguntó, señalando con el brazo. Asentí. Se disculpó con un gesto y se dirigió al baño. 

Desde mi habitación, escuché unas palabras en un idioma desconocido, y a los pocos segundos se abrió la puerta y volvió a cerrarse.

Me concentré en la maleta.

Solo un minuto después sonó la aldaba. El timbre. El timbre. La aldaba. La aldaba...ambos se alternaron para crear un diálogo que me desconcertó por su ritmo impecable. Me dirigí a la puerta, como Halina me había pedido, después de comprobar que aquellos dos no iban a abrir.

Apareció un tipo de mi altura, con extensiones en el pelo, ancho de hombros y, a mis ojos, increíblemente feo, cuya expresión divertida se truncó de inmediato al contemplarme. Sus ojos se endurecieron y levantó la barbilla en un gesto amenazante que realmente me amedrentó.

—¿Miro? —conseguí sobreponerme, franqueándole el paso. Me observó con dureza.

—Miro —dijo con voz grave y brusca, señalándose a sí mismo.

—Arturo —me apresuré, antes de que me nombrara; no sabía si me entendería, pero decidí arriesgarme—: Halina se está duchando, me ha pedido que te ayude con el español.

Se había quedado en el recibidor, con mirada inquisitiva. Me escuchó atentamente y tardó un par de segundos en responder, mientras asimilaba mis palabras.

—Tú español, ¿clases a mí? —tanteó, receloso y hosco.

—Halina me ha pedido que le ayude, sí, a darte clases —confirmé, y extendí una mano que estrechó sin fuerza.

—¿Y Halina? —exigió, como si yo fuese el culpable de sus males.

—En la ducha. Duchándose —acompañé mis palabras con gestos, y pareció entender—. Ahora sale y empezamos.

—¿En la ducha?, ¿ahora sale?, ¡ah! —Y entonces sonrió con toda su boca, y volvió a estrecharme la mano con excesiva cordialidad—. Arturo —me señaló, y volvió a sonreír ante mi confirmación—. Tú profésor, sí; yo a España el mes que viene, yo músico, percusion —se lanzó, y golpeó las paredes y las puertas sacando ritmos vivos de cada lugar. Recorrió así todo el pasillo hasta el salón, conmigo detrás sonriendo cortésmente cada vez que se volvía con toda su sonrisa—. Músico, percusion.

Creo que disimulé bastante bien, porque después de treinta segundos todo aquel jaleo empezaba a ponerme dolor de cabeza. La puerta del baño se abrió, y Netko apareció sonriente bajo su pelo húmedo.

—Miro —saludó ofreciendo la mano.

—¡Amigo! —le correspondió el turco, estrechándola con energía.

Parlamentaron un rato en otro idioma desconocido, hasta que Miro se volvió hacia mí.

—Yo conozco, Arturo, profésor —me señaló sonriendo y acentuando la penúltima sílaba.

Halina apareció con el pelo húmedo y le dio dos besos. Bromearon unos segundos en torno a mi persona y luego ella dijo con fingida candidez:

—Examina un poco su nivel y prepara tu método mientras termino de secarme el pelo.

Le clavé una mirada asesina que correspondió con una carcajada, y precedió a Netko al abandonar el salón.

Los cinco minutos siguientes los pasé escuchando las aventuras eróticas de un músico turco-búlgaro de veintitrés años con las mujeres españolas de la costa malagueña.

No fue mejor la clase con Halina; ambos intercambiaban continuamente frases en francés y en búlgaro —me enteré de que ella había estudiado filología eslava—, mientras yo me esforzaba por corregir la caótica pronunciación de Miro. Más que una clase de español, aquello era un corro de cotillas donde cada uno contaba su vida y la ajena, y así me enteré de que Miro era músico —como no dejaba de demostrar—, y que tocaba igualmente en salas y bares, donde al parecer era bien recibido, como en la calle, para lo que tenía licencia.

—Pero hoy frío, ayer llueve, ¡bah!, mal, no dinero para pensión; fin de semana próximo tocar en pub, elegante, ciento veinte euros tres horas —explicó satisfecho, orgulloso de su arte.

Veinte mil pelas por tres horas me parecía motivo suficiente para estar orgulloso.

El tiempo pasó, llegaron las once y media, y se despidió hasta el día siguiente, si podía, porque ahora tenía que tocar un rato.

—Hasta mañana, amigo —dijo, mientras Halina le acompañaba a la puerta.

Ésta regresó al salón con una media sonrisa irónica.

—Un gran tipo —alabó. Me callé varias impresiones acerca de su chulería, su machismo, sus exageraciones inverosímiles y su brusquedad, pues a pesar de todo estaba de acuerdo con ella. 

De improviso, fingiendo una absoluta seriedad, cambió de tema.

—¿Qué nos vas a hacer de comida?

Yo no había olvidado el trato y en verdad había pensado hacer un cocido, siempre y cuando, aunque mi madre se espantara si llegara a escucharlo, pudiera encontrar garbanzos de bote. Necesitaría su ayuda para hacer la compra.

—No sé a qué hora comerás tú, pero Wysława sale a la una y vuelve a las dos, y no creo que quieras que se lo pierda —ironizó, dejándome sin palabras. Sonrió compasiva—. Unas sopas de ajo y unas buenas tortillas de patata con chorizo frito te sacarán del apuro —sugirió—. Hay un par de tiendas españolas que venden chorizo —me informó alegremente, solo para añadir con sorna—: pero es caro. Aunque a Wysława le encanta.

Aquella no era la comida que yo hubiera preferido —no me gustan las sopas de ajo y no sabía si conseguiría prepararlas adecuadamente—, pero estaba dispuesto a intentarlo; hicimos la lista de la compra, —añadí jamón para las sopas, motivado por su elevado precio—, y salimos a la caza de víveres.




Halina resultó ser una cocinera poco aplicada en el trabajo pero excelente a la hora de dictaminar el punto exacto de sabor, y debo concederle el mérito de que incluso a mí me agradaran las sopas. Insistió en dar la vuelta a la primera tortilla, pero pudimos reconstruirla, poniendo la parte más fea hacia abajo. Freímos el chorizo cuando llegó Wysława, para que no se enfriase. Halina fue a despertar a Netko, que, según supe entonces, era taxista con turno de noche, aunque habitualmente terminaba a las siete y no tan tarde como hoy.

—¡Humm, qué olor más rico! —Wysława se acercó al plato, donde la grasa aún crepitaba un poco—. ¿Puedo?

—¡Buenos días! —increpé con gesto falsamente ofendido, y ella rió y se acercó para darme dos besos.

—Perdona, buenos días, es que tengo un hambre terrible —enfatizó las palabras y cogió una rodaja caliente.

—Había pensado hacer un cocido, pero no calculé bien el tiempo. Otro día —me disculpé.

—Esto está más que bien, gracias. Me llevo los platos.

Asentí mientras sacaba la última tanda de chorizo de la sartén, y yo mismo los llevé a la mesa junto a la fuente de la sopa. Me crucé con Halina por el pasillo.

—¿Falta algo?

—La tortilla, los vasos y el vino —habíamos adquirido una botella de Ribera que, junto al resto de la compra, había compensado con creces lo que me había ahorrado en el precio de la habitación.

Netko apareció despeinado y sonriente, con ojos adormilados que observaron el trajín con aprobación. Se perdió en el pasillo.

Coloqué las fuentes donde me indicó Wysława y esperé mientras ordenaba las sillas.

—Siéntate aquí —sugirió—, esos dos son un poco maniáticos con sus sitios —añadió lo suficientemente alto como para que lo oyese Halina, que venía con las tortillas.

—Y bien que os viene —se burló; me senté junto a Wysława—. No os quedéis ahí y traed el vino y los vasos, allez, allez!

Fuimos juntos. Netko seguía perdido. La dejé pasar a la alacena.

—¿Qué tal el trabajo esta mañana? —pregunté mientras alargaba la mano para alcanzar el vino.

No se detuvo mientras cogía los vasos.

—Bien, pero un poco cansada, aún me quedan tres horas; pero peor sería el último turno, de cinco a una y fin de semana.

—¿Entras a las ocho?

—De ocho a una y de dos a cinco; si todo va bien, porque a veces tenemos que hacer horas.

Meneé la cabeza a ambos lados.

—Esto de trabajar es un asco —confirmé, apretando los labios con gesto resignado—. Menos mal que algunos estamos de vacaciones —Lo que me hizo recibir un desenfadado golpe en el brazo, tras lo cual nos echamos a reír.

—¡Ese vino!

Intercambiamos una sonrisa cómplice y volvimos al salón.

La comida, dadas las circunstancias, fue rápida. Las sopas de ajo terminaron de quitarnos el frío que no podía combatir la estufa y Wysława engulló la mitad del chorizo ella sola, mientras nosotros casi la jaleábamos.

—Te vas a poner como una ballena, adelante —animaba Halina, que ciertamente tenía mejor figura.

Sin embargo, no se acabó su tortilla, aunque finalmente no sobró nada. El vino terminó de rematar la fiesta. Así las cosas, las conversaciones no fueron muy fluidas, habida cuenta de que además había que traducírmelas, ya que ellos hablaban naturalmente en francés; de eso se encargaba Wysława, cuando no tenía la boca ocupada en más provechosos quehaceres, y pronto volvió a polarizarse la relación, con Netko y Halina hablando en búlgaro y nosotros dos intentándolo en castellano. Durante los últimos diez minutos, solo una vez se quebró la estructura, cuando Wysława se dirigió a los otros para informarles de que aquella noche había invitado a unos amigos comunes a cenar; se trataba de tres rusos a los que habían conocido en la vendimia, según me tradujo más tarde. Me iban a encantar.

—Sobre todo Natalia —apuntó Halina maliciosamente.

Wysława trató de restarle importancia, pero descubrí un temor fugaz en sus ojos. Aunque no la conocía, me prometí que no permitiría que esa tal Natalia se interpusiera. Con esta seguridad, esperé ansioso el momento.

A las dos menos cuarto terminamos oficialmente la comida. Sacaron los cigarrillos y yo me resistí heroicamente. Netko se dispuso a recoger la mesa, pero esta vez fui yo el que se lo impedí, tras lo cual me lo agradeció y se retiró a su cuarto para seguir durmiendo; aquella noche trabajaba. Halina también se retiró, tras asegurarle que yo me encargaría de fregar, a lo que accedió con un encogimiento de hombros. Durante unos pocos minutos tendría para mí solo a Wysława. 

Ya me había dicho que saldría a las cinco, así que me ofrecí para ir a buscarla y tomar algo, si le apetecía. Su expresión me desconcertó, pues abortaba de repente todas mis esperanzas; quizá me estaba precipitando; había estado demasiado seguro de que ella me correspondía de alguna manera y, cuando comenzó a titubear, me apresuré a disculparme y disculparla. Pareció asombrada por mi reacción, lo cual me desconcertó más, y hubiera sonreído de no impedírselo una repentina timidez.

—No, sabes, sí quiero salir contigo a tomar algo... pero es que ya había quedado en ir a un sitio —comenzó; me planteé entonces si ya tendría a alguien; quizá por eso Halina se mostraba tan irónica, incluso sarcástica, con nuestros acercamientos. No es que me sorprendiera; Wysława me parecía muy hermosa, con una belleza más propia bajo la más evidente. Pero no se me había ocurrido, así de simple. Aún titubeó un par de veces, insegura de lo que fuera a decir; mi expresión debía ser de absoluta perplejidad y desamparo, porque cuando me miró a los ojos sonrió e hizo un movimiento indefinido con la cabeza—. Es que, bueno, desde hace un tiempo la situación de la gente sin papeles se está haciendo más complicada, en toda Europa, en realidad, ya lo sabrás, pero en Burdeos el mes pasado arrestaron y expulsaron a cientos de rumanos y unas cuantas personas se han encerrado como protesta...

De repente me acordé.

—¿En un local frente a una iglesia en una plaza cerca de aquí?

Me miró con sorpresa y una sonrisa cálida mientras trataba de interpretar mis indicaciones.

—¿Cómo sabes...?

Le expliqué mi paseo —no su finalidad—, y que había colaborado con dos euros, y le pedí más información. No me apetecía en absoluto verme mezclado en todo aquello, pero se merecía una oportunidad.

—Cada día hacen asamblea, ya sabes, para decidir qué se puede hacer, apoyos, comida...; suelo pasar después del trabajo, más que nada porque necesitan ver que hay gente detrás. —Y su caída de ojos me convenció donde no llegaba mi solidaridad.

—¿Puede ir cualquiera? —solicité, fundamentalmente para estar junto a ella. La última vez que había hecho algo así no me había arrepentido. Su rostro se iluminó; quizá me molestaba un poco tanta candidez, pero preferí pensar que su ilusión porque la acompañara se debía a la misma razón que mi interés por ir.

—Claro, son asambleas abiertas a todo el mundo.

Así pues, quedamos en que pasaría a las cinco por su bar y que luego iríamos juntos a la asamblea. Confiaba en pasar algún rato a solas.

Se puso el abrigo beige y se marchó corriendo, no sin antes despedirse en medio de una animada sonrisa.

Volví a quedarme solo y poco a poco fui recogiendo los restos del banquete. No me gusta fregar, pero unos guantes de goma me evitaron en gran parte la repugnancia que me invade cuando meto las manos en el agua sucia llena de residuos. Fue extraño, pero solo al terminar me sentí como en casa.

Y de pronto me di cuenta de que aún tenía en mi bolsillo el dinero del alquiler.

De nuevo apareció Halina en el momento justo. Estaba medio dormida. Cogió un vaso recién lavado, musitó una disculpa, lo llenó de agua y lo apuró.

—Odio fregar —farfulló, dejando el vaso en la pila—. Y odio tener que marcharme a estas horas —añadió con una mueca de desprecio—. Pero el trabajo es el trabajo —filosofó aburrida. Me sorprendió, porque no sabía que trabajase.

—Aparte de las clases de español —comenzó, mirándome retadora⁠—, doy clases de inglés en una academia, de tres a cuatro y media. —Me miró largamente antes de continuar—. Tuviste suerte ayer de que me durmiese —añadió, y no pude percibir el menor asomo de ironía, sarcasmo o burla de ningún tipo. También yo me puse serio, sin saber bien por qué—. ¿Crees en el destino? —insinuó, acercándose a menos de treinta centímetros. Pasó a mi lado sin dejar de observarme.

—Tengo que daros el dinero —intervine, cansado de aquel juego al que no veía la gracia, y también para tratar de descolocarla.

—¿Te fías de mí? —recuperó su ironía más rápido de lo que llegué a percibir. Y además había vuelto a poner el dedo en la llaga—. Ya nos lo darás cuando volváis de vuestra cita —aconsejó, en un tono que no logré identificar por completo.

Podía haberme negado a que me manejara como a un peón; podía darle el dinero sin más. Pero era cierto que no me fiaba de ella, menos en aquel momento.

—De acuerdo, luego os lo doy —se marchó riéndose. Y me dolió, porque había percibido claramente un destello decepcionado.

Me marché a mi habitación y me tumbé. Puse la alarma del móvil a las cuatro y media, por si acaso, y lo dejé en la mesilla junto a las gafas. Al cabo de un rato escuché la puerta de la calle. Fue lo último antes de dormirme.




Donde había habido esterillas y sacos de dormir, se apretaban ahora una docena de filas, de a diez en fondo, de sillas de madera plegables, todas ocupadas, y a su alrededor una multitud de gente de pie. Habíamos llegado a tiempo de no disfrutar de silla, pero lo justo para estar en primera línea entre los pedestres. Me sentía atrapado. Lo único positivo, y en verdad compensaba las apreturas, fue que nuestros cuerpos generosos se hallaban más juntos de lo que lo habían estado hasta entonces.

Me aferré a esa concepción orgánica de la existencia mientras a mi alrededor se desarrollaba el infierno. Una sola palabra comprendida me hubiera bastado para sanarme. 

Al principio, Wysława había intentado traducirme al menos lo que se decía en francés, pero ni siquiera ella entendía todos aquellos acentos que abortaban palabras y sonidos y, me temo, también las ideas, o al menos su intercambio; muy pronto, lo que comenzase con intervenciones reposadas que se cruzaban dubitativamente, reventó en una cacofonía orgiástica que todos alentaban con frenesí, lanzándose miradas, gritos y dedos acusadores que no llegaban a clavarse en el destinatario por puro instinto de conservación de la naturaleza. Podría pensarse que la mayoría de aquellas personas eran extranjeros y que sus costumbres bárbaras, unidas a su natural tendencia a la agresividad, justificaban plenamente aquel desmadre. Desde mi punto de vista de español, podría pensarse, ya que todas aquellas personas, incluyendo la mitad puramente francesa, contribuían con el mismo ímpetu al fondo común de alaridos impenetrables por cualquier tipo de idea. Pero, lamentablemente, no podía exhibir la bandera del orgullo en este caso; durante mi etapa de relación con aquella joven decididamente solidaria y comprometida, yo mismo había participado en asambleas similares con los grupos sociales vallisoletanos, y no habíamos desmerecido en absoluto en lo tocante a la mala baba y aire pulmonar más o menos articulado.

Lo cierto fue que me sentía mal. No se trataba de asfixia, física o de otro tipo, por lo opresivo del ambiente, ni de temor a que aquello terminara estallando en violencia; lo más probable sería que, una vez soltada la energía sobrante, alguien recondujera la situación hacia cauces más constructivos y seguramente se llegase a alguna conclusión, siquiera menor. Esto temía; Wysława podía preferir aguantar el chaparrón hasta el final y esperar a momentos más lúcidos, con lo que aquella tarde estaría definitivamente desaprovechada.

Pero mis temores sufrieron un repentino desplome al sentir su mano fina en mi antebrazo; encontré su mirada melancólica más triste de lo habitual, casi abatida en mitad de aquella tormenta, y bajé mi cabeza hasta ponerla a la altura de sus labios. Su aliento cálido me reconfortó.

No habíamos sido los primeros en abandonar la asamblea, pero así y todo nos vimos obligados a emplear los codos para atravesar la multitud que teníamos detrás. Encabezaba la marcha debido a mi mayor corpulencia, y le había cogido la mano para impedir que la muchedumbre nos separara. 

Al mirarla de nuevo a los ojos, estuve tentado de sugerirle que volviésemos dentro, que pronto todo se solucionaría, al menos en las formas, y que no debía deprimirse por unos minutos de desencuentro. Estuve tentado. Tentadísimo. En vez de ello, la atraje hacia a mí y traté de consolarla mientras se disculpaba por el espectáculo, como si fuese culpa suya la impotencia humana.

—¿Te invito a un café? —sugerí, pues no me gustaba verla en aquel estado.

Me miró un momento y se echó a reír.

—Puedes invitarme a cualquier otra cosa —bromeó, y apenas tardé un segundo en cogerlo.

—Iremos a algún sitio donde no hayan oído hablar de café ni de ordenadores —secundé y comenzamos a alejarnos.

Asintió sonriendo y caminamos un rato. Al cabo, movió la cabeza con energía y me miró con gesto incrédulo.

—Es que no lo entiendo; todos queremos lo mismo, todos estamos contra las mismas cosas y no somos capaces de ponernos de acuerdo —⁠se detuvo un instante para buscar mi aprobación, que me apresuré a dar con convencimiento gestual, bien que resignado, y se puso repentinamente seria—. Pero...

Asentí.

—No quiero hablar de política contigo —susurró.

Respondí a su abrazo.




Así que no volvimos a hablar de política durante toda la tarde. Nos sentamos a una mesa en el fondo de un bar y, alrededor de unas cervezas, nos contamos nuestras vidas con todos los detalles que consideramos dignos de mención. 

Wysława me habló de su familia, que cultivaba unos terrenos en la frontera con Ucrania, de las penalidades del campo y de su decisión de acudir a Cracovia para estudiar filología polaca, sobreviviendo como camarera mientras terminaba sus estudios. Me habló de escritores polacos, que yo desconocía por completo, incluso sus premios Nobel, y se burló al preguntarme si al menos había oído hablar del Papa. El resto, añadió, ya me lo había contado el primer día: cómo había aprovechado la oportunidad de ganar un buen dinero en la recogida de la fresa en Huelva y, esto lo confesó con una sonrisa displicente, cómo se había sentido enamorada y se había quedado; resultó ser una aventura poco edificante, pero, ya que estaba en España, se propuso aprender el idioma —había estudiado un curso en la universidad, aunque su segunda lengua era el francés—, y había trabajado en lo que había podido, básicamente de empleada de hogar, durante un año. Regresó a Polonia, donde, tras una temporada con su familia, había decidido regresar a Cracovia, y allí se reencontró con Halina, a la que conocía de los tiempos de la universidad —solo que ésta no se había visto obligada a trabajar mientras estudiaba, ya que sus padres se ocupaban de eso—, Halina quería perfeccionar su francés y, por alguna razón, financiarse ella misma el viaje, de modo que juntas decidieron aprovechar la oportunidad que les ofrecía la vendimia en Burdeos y se marcharon por un par de meses. Llevaban ya dos años. Ahora ella tenía veintisiete —los cumplió en julio⁠—, y llevaba en aquella casa año y medio, junto a Netko y Halina, alquilando la habitación restante siempre que era posible. Estaba bien, porque se ayudaban unos a otros siempre que alguno se quedaba sin trabajo y habían llegado a ser buenos amigos. Halina era buena gente y en todo este tiempo había sobrevivido por sus propios medios, sin pedir ayuda a sus padres, dando clases, traduciendo a veces, e incluso cuidando niños o vendimiando. Netko era encantador y había desempeñado todos los oficios que se me pudieran ocurrir.

Tras aquella descripción tan amable, me llegó el turno. No quería aburrirla, y desde luego mi vida no había sido tan ajetreada, o al menos tan precaria. Hasta que suspendí la mitad de las asignaturas del segundo curso de económicas, mis padres habían sido relativamente benevolentes con mis costumbres crematísticas, pero entonces mi padre se cansó y dejó de financiarme los estudios, eso sí, brindándome la oportunidad de seguir en casa y trabajar a media jornada en una fábrica de escayolas de un amigo suyo. Tras cinco meses de tragar polvo y pasar frío en una nave ilegal, me embarqué con un amigo informático y mis exiguos ahorros en una empresa de reparación y venta de ordenadores de segunda mano que, además de apartarme definitivamente de la universidad, me dejó con una deuda bancaria por varios años. Así pues, y gracias a otro amigo, conseguí entrar como peón en una empresa de colocación de pladur, donde pasé tres años recorriendo la península, luego el paro, los cursos del INEM, clases de español y el vía crucis de trabajos temporales, de comercial y en la construcción, hasta recalar en una cooperativa agrícola como contable, en la que me admitieron porque mi cursillo afirmaba que podía realizar el trabajo por una miseria. 

Hasta ahí las confesiones —aunque, a decir verdad, es posible que no fuera tan crítico en lo que se refiere a mi situación económica; pretendía enamorarla, no que me echara monedas—. En cualquier caso, tampoco exageré en exceso, pues me sentía cómodo en su compañía y estaba seguro de que, a no tardar, terminaría sincerándome por completo. 

Ella también se fue relajando, y cuando terminamos nuestras historias nos encontramos cogidos de la mano, observándonos para convencernos de aceptar lo que nos sucedía.

—¡Olga! —murmuró entonces, con una risa que desmentía sus remordimientos—. Olvidaba que vendrían a cenar Olga, Anatoli y Natalia —miró su reloj con desaprobación—. Vámonos, o no me dará tiempo de preparar nada antes de que lleguen.

Eran las siete pasadas, y yo aún no me había acostumbrado a los horarios franceses. No vi tiendas abiertas, y mi sugerencia de adquirir unos kebab para llevar fue rechazada entre risas; era una cena informal y se limitaría a preparar unas pizzas caseras, pero tenía que descongelar las masas precocinadas y luego hornearlas. Había quedado con ellos a las ocho.

En cualquier caso, nos tomamos nuestro tiempo. Caminábamos juntos, casi apretados, y nuestros dedos se entrelazaban aún incompetentes. No había anochecido todavía, pero las nubes ocultaban el sol, amenazando de nuevo con la misma lluvia torrencial que tan buena suerte me había deparado. Sin poder evitarlo, sonreí.




Se juntaron tres factores: por un lado, que me estaba enamorando de Wysława y pretendía seguir así; en segundo lugar, la promesa íntima que me había hecho durante la comida; y el tercero, y más peligroso, que no podía permitir que me venciesen Halina y su cinismo. Tres razones que tuve que tener presentes durante todo el tiempo que duró la cena.

Olga parecía una oficinista, con su pelo liso, rubio y mate, y las gafas que resaltaban su expresión afanosa y metódica; Anatoli, su marido, miraba todo con afabilidad silenciosa y apática, como si sus nervios no transmitieran al cerebro nada del mundo exterior. Natalia era perfecta. Cuando digo perfecta, me refiero a que se trataba de una de esas personas que pueden enamorar a todos y a todas por igual con el mínimo trato; ésta es una cualidad que supera la armonía de sus facciones y que sin duda se remonta a un arquetipo universal humano. Una mirada naturalmente cálida, una sonrisa espontánea que parece fluir expresamente para el que la observa, una palabra delicada que trasciende el sonido y toca directamente la emoción. Todo esto, en Natalia, se sumaba a una figura que exponía su equilibrio femenino a pesar de que no hacía nada por resaltarlo; aquel recato en el vestir, en las maneras, en la expresión, acentuaba el erotismo, y no me equivoco cuando afirmo que incluso Netko perdía su serenidad. 

No era extraño que Halina la odiara. Lo demostró en la forma en que le brindaba una atención especial, dándole a menudo la razón para quitársela de manera supuestamente inadvertida un minuto más tarde.

Fue un enfrentamiento sugerente, durante el cual Halina se me reveló renovadamente excitante; a decir verdad, no era descartable que todo aquel juego se hubiera desencadenado por mí; a Netko ya le tenía, y Anatoli no le interesaba; yo era el nuevo, y era con su amiga con quien comenzaba una relación.

Ignoro si Wysława era consciente de todo aquel movimiento; estaba en su casa, entre amigos, y era obvio que, aunque yo admiraba a Natalia —ella también, y todos—, mis atenciones se las dediqué a ella durante toda la cena. Respecto a la actitud de Halina, si la había notado, seguro que ya estaba acostumbrada a sus intentos de autoafirmación.

Creo, por tanto, que superé la prueba. Escuché con interés todo lo que Wysława me decía, traduciéndome pacientemente mientras trataba de compartir aquellos momentos con sus amigos; el interés no radicaba en que Anatoli trabajara de repartidor de bebidas, en que Olga lo hiciera de azafata de congresos —ambos tenían permiso de residencia permanente—, o Natalia dominara cinco idiomas y a veces solo consiguiera trabajo en el servicio doméstico; el interés nacía de que disfrutaba escuchándola, siendo su objeto de atención predilecto, y atesorando sus miradas cada vez más intuitivas y personales. Supongo que allí, enfrentada sin pretenderlo a aquellas otras mujeres, se confirmó como la única persona que me despertaba sentimientos que creía haber perdido.

La noche declinó lentamente tras la cena. Netko fue el primero en abandonarnos, ya que comenzaba la jornada a las diez. Las conversaciones aún se prolongaron una hora más, pero al fin los rusos se despidieron, no sin prometer que pronto tendríamos que repetirlo —me incluyeron expresamente—, esta vez en su casa. Me apunté encantado, deseándoles buenas noches en su idioma; fue lo primero y único que me atreví a ensayar; tal vez en otra ocasión osara interpelarles acerca de la pronunciación de algún sonido para mí intransitable, pero de momento eso fue todo. Wysława me miró con gesto interrogante y divertido en cuanto cerró la puerta, y le expliqué mis pinitos con la lengua de Tolstoi; ella misma lo hablaba apenas y pasamos un rato entretenido intentando mantener una conversación rudimentaria que no prosperó, pero que trascendió en risas que fortalecieron nuestra intimidad.

La hubiera besado. Y ella a mí.

Halina interrumpió el momento; su mirada de asombro se prolongó en sincera disculpa cuando abrió la puerta del salón y nos descubrió en el trance. Intentó bromear, incitándonos a seguir, que no miraría, pero ya no era lo mismo; no porque hubiera menguado el deseo, sino porque ninguno nos atrevíamos a dar el paso definitivo que iniciara formalmente un nuevo nivel en la relación, permitiendo que fueran las circunstancias las que llevaran las riendas. Era absurdo; hacía tiempo que me había prometido que sería yo quien marcara los pasos de mi vida —⁠hasta donde pudiera— y ahora volvía a ser un chiquillo temeroso.

Halina regresó al salón, perfectamente maquillada, y nos miró exactamente como nosotros nos veíamos. Movió la cabeza con incredulidad.

—Os dejo solos —sugirió, sin detenerse en ninguno.

Si había creído que eso nos desataría, se equivocó de media a media. Tan pronto como desapareció por la puerta, Wysława se levantó y encendió un cigarrillo. Acto seguido, se disculpó y se encerró en el baño.

—Creo que estoy cansada —se excusó al volver al salón. Su mirada estaba tan tensa como seguramente estaba la mía—. Mañana madrugo —explicó sin necesidad. 

Sonreí comprensivamente, a pie firme junto al televisor.

—Claro —asentí—. Buenas noches.

—Buenas noches —se despidió, con una sonrisa tímida que no se decidía a encarnar decepción o alivio.

—Descansa —acepté, nombrándome cobarde, pero sin pretender hacer nada por evitarlo.

Permanecí en el salón unos minutos. Sabía que había perdido una oportunidad; con otra persona no hubiera abandonado y confiaba que esa renuncia nos permitiera explorarnos más lenta y fundamentalmente. Algo quedaba en mí de la herencia cristiana.

Mis pasos decididos me llevaron directamente a mi habitación, sin atreverme siquiera a mirar la puerta de Wysława. Con total seguridad hubiera llamado.


VI

Me despertó el ritmo del timbre y la aldaba, y esperé inútilmente a que alguien les hiciera callar. Finalmente, y puesto que mi habitación era la más cercana a la puerta, no tuve más remedio que levantarme.

—¡Amigo! —saludó sonriente, y me estrechó la mano. Reparó en mi pijama y echó el cuerpo hacia atrás—. ¡Tú dormido! Perdona, no sabía —se disculpó—. Pero hoy tarde, once de mañana.

No me sorprendió la hora; por la noche había perdido la noción del tiempo, dando vueltas y más vueltas en mi cama solitaria, pensando en oportunidades perdidas, en futuros inverosímiles junto a Wysława y en planteamientos más realistas que casi me hicieron acudir a despertarla en varias ocasiones, inflamado repentinamente por la seguridad y la cercanía.

—Pasa —invité, y se coló hasta el salón—. Voy a ducharme. Vete despertando a Halina, si quieres. —En realidad no sabía si estaría o no, porque cuando me dormí aún no había llegado; no quería llamar a su puerta por temor a despertar a Netko, pero de lo que sí estaba seguro era de que no iba a dejarme allí solo con el marrón.

Me di un agua rápida, me vestí y regresé a la sala. Miro estaba solo. Rió al verme.

—Halina mal. Mucho whisky anoche. —Hizo un gesto como si bebiera y rió de nuevo con ganas.

Me enfadé. Casi estuve a punto de golpear la puerta y levantarla, pero de nuevo el respeto por el sueño de Netko me lo impidió. Niña consentida; alguien debía enseñarle.

Debí dejar traslucir mi mal humor, pues Miro me observó con gesto preocupado. Era inquietante cómo cada emoción transfiguraba aquel rostro.

—No clase hoy, si no quieres —dijo—. Perdona.

Lo lamenté, porque él no tenía la culpa de nada.

—Perdóname tú; es que no sé si ella tenía preparado algo... —ensayé con poca convicción.

—¡Preparado! —se burló alegremente—. Nada preparado. Hablar. Conversar. Sí.

De modo que la hora siguiente me vi obligado a aguantar de nuevo el relato inconexo de sus amoríos, puntualizando alguna expresión que haría que Lázaro Carreter se revolviese en su tumba. Exagero. La verdad es que me caía simpático y, a pesar de las apariencias, se reía con frecuencia de sí mismo, hasta el punto de que pocas de sus aventuras parecían acabar en conquista, como averigüé cuando comencé a entenderle de verdad; una vez que capté algunas de sus peculiaridades expresivas, pudimos avanzar enormemente en la comunicación y él en el aprendizaje, pues era muy rápido reteniendo y utilizando los giros y estructuras que le suministraba, riendo abiertamente ante mis felicitaciones.

—Invito a comer —me ofreció en torno a las doce y media, cuando ambos dimos por terminada la clase.

Hubiera aceptado, pero me apetecía ver a Wysława, de modo que ideé alguna excusa que me permitiera salvar el compromiso. Me disculpó sin más, gestualizando profusamente.

—Otro día, ¿sí? 

Nos estrechamos las manos y se despidió hasta el lunes. «Mañana no, esta noche fiesta», confesó con picardía, «mujeres guapas francesas», añadió mientras sus extensiones se agitaban arriba y abajo.

Se marchó y me quedé solo, pensando en qué podría cocinar en apenas media hora que faltaba para que llegase Wysława. No sabía si le gustaría el arroz, pero había sobrado chorizo, y con un par de huevos fritos comeríamos de manera aceptable. Encontré todo lo que necesitaba en la alacena, por lo que no tendría que bajar a comprar.

Y caí de nuevo en la cuenta de que aún no les había pagado.

Puse el arroz en el fuego y me marché a mi habitación para coger el dinero del alquiler; lo tendría preparado para dárselo a Wysława en cuanto llegase.

Halina apareció a medio vestir, con los ojos enrojecidos y el cabello revuelto. Resultaba excitante en ese estado.

—Perdona por darte plantón —musitó tan pronto como me distinguió en la penumbra del pasillo—. Fue una noche horrible; y no pensaba que fuese a venir. —No estaba muy dispuesto a disculparla, pero tampoco pretendía pelearme con ella por tan poca cosa, una vez pasado el mal humor del despertar.

—Es un buen tipo —repuse, sin más concesiones—. ¿Vais a comer?

Entornó aún más los párpados.

—Creo que no, no te preocupes, prepárate lo tuyo —aconsejó.

Sentí una punzada.

—¿No va a venir Wysława? —casi se me escapó, porque no pretendía mostrarme vulnerable ante ella.

Me observó con ternura y me acarició la mejilla lánguidamente.

—Seguro que vendrá; ¿tienes su móvil? —sugirió. Negué con la cabeza, capitulando—. Ahora la llamamos —concedió—, pero antes... —Y señaló la puerta del baño. Me aparté un poco, aunque no la impedía el paso, y retomé mi primera iniciativa. 

Tan pronto como salió, le tendí el dinero. En la otra mano llevaba el móvil.

Lo aceptó con una sonrisa, tan suave como lo había sido su mano al rozarme, y me guió a la cocina.

—Aquí guardamos el dinero. —Sacó un bote del estante—. Por si quieres robarnos; no hay mucho más aparte de lo tuyo —se burló, contrarrestando la confianza.

—Lo tendré en cuenta cuando escape —bromeé, aunque, dadas mis circunstancias, no supe reprimir cierta amargura.

Sonrió y cogió el móvil, que yo había encendido. Marcó un número «lo he memorizado» murmuró mientras esperaba. No me dejó hablar con ella. Conversó en polaco, sonriendo de vez en cuando con ironía y respondiendo con prontitud.

—Traerá el postre —me informó, devolviéndome el móvil—. El arroz le gusta poco hecho —añadió mientras salía de la cocina con una sonrisa de triunfo.

A pesar de todo, tenía que reconocer que era desconcertantemente atractiva.




—Todavía no sé si me tocará hacer doble turno —me explicó con fastidio mientras terminaba el trozo de pastel que había traído del trabajo—. Mi compañera se ha puesto enferma y no sabe si podrá ir esta tarde, así que quizá me toque trabajar hasta las once.

Aquella conjetura se confirmó a las cinco de la tarde, mientras degustaba la segunda copa de Burdeos y la observaba ir y venir entre las mesas atendiendo a los clientes. Se dirigió al teléfono, lanzándome una mirada inquieta, y su rostro adquirió una expresión que alternaba la preocupación con el fastidio.

Vino a decirme que lo sentía, que se tenía que quedar, pero ya no hubiera sido necesario.

Ambos lo sentíamos, aunque ella llevaba la peor parte. Me había confesado que le había costado conciliar el sueño esa noche, en respuesta a mi propia confesión, y que necesitaba dormir una buena siesta; también había hecho algunos planes para pasar juntos la tarde, si me apetecía, planes que pasaban por dejarse ver en la asamblea, pasear por el parque si hacía buen tiempo e invitarme a cenar en un restaurante polaco. Todo esto lo fue desgranando mientras intentaba masticar un arroz, para mí incomestible, que dejaba el «poco hecho» recomendado por Halina en un puré aguado. Los huevos y los chorizos fritos los comimos mucho mejor. Luego le acompañé hasta el trabajo para tomar allí el café, y decidí esperar hasta las cinco, momento en que acababan de estropearnos los planes. 

Me quedé allí una hora más después de eso, en parte porque me gustaba observarla mientras trabajaba, aunque apenas tuviera tiempo que dispensarme, y en parte porque los sábados Halina también daba clase de francés, y no me apetecía sentirme estúpido; no me hubiera disgustado volver a ver a Hanna, Aicha y Latifa, y seguramente algo se me quedaría, pero era una hora penosa que no tenía por qué pasar. De modo que pedí una tercera copa y seguí en mi mesa, observando a la parroquia de todas las edades que se afanaba alrededor de los ordenadores, chateando, jugando, o simplemente leyendo. Wisława servía las mesas normales, las que, como la mía, carecían de ordenador; unas veinte en total, ocupadas y desocupadas en un extraño desorden que permitía ciertas efímeras regularidades que finalmente eran rotas por la voluntad de los nuevos clientes. Hasta ese punto me aburría.

A las seis y cuarto me decidí a despedirme. No me apetecía, pero quizá ella no se sintiera del todo cómoda conmigo allí.

—Luego vuelvo, si te parece —aproveché un momento de calma, con todas las mesas ocupadas y servidas. Me esperó en la barra, apoyada en un codo y jugando con la bandeja con la otra mano.

—Lo siento —insistió, decepcionada porque se nos había estropeado la tarde.

Deseché sus disculpas.

—Son cosas que pasan; otro día haremos todo eso y más —prometí⁠—. Sobre las diez o diez y media paso a buscarte, ¿ de acuerdo?

Sonrió, pero sin mucha convicción.

—No hace falta, de verdad; sal por ahí, diviértete; los sábados hay mucha marcha y hay que conocerlo todo —me alentó con una sonrisa pícara.

—Bueno, luego decidimos qué hacer; aunque sea ir a casa —propuse, y sonrió con resignación.

—Ir a casa será lo más probable, porque estoy muerta —aseguró.

Sonreí comprensivamente y le apreté la mano libre. Suspiró y se apresuró hacia unos clientes que la reclamaban.

Abandoné el local un tanto desorientado. Me costó recordar la ruta que habíamos empleado para llegar, pero había tomado referencias prominentes y no me perdí. Hubiera preferido pasar la tarde con Wysława, pero tenía que encontrar lo positivo de la situación, y era que iba a poder dormir la siesta por ambos. Aunque eso a ella de poco le serviría.

Debí llegar demasiado pronto, porque aún estaban allí Hanna, Aicha y Latifa. Ensayé mis escasos conocimientos de francés y ellas hicieron lo propio, ante las miradas desdeñosas de Halina.

—Llegas tarde —me regañó.

No contesté a su provocación y se echó a reír, invitándome a tomar asiento. En apenas diez minutos me hizo rellenar un folio entero con oraciones incompletas que ninguno sabía ni remotamente completar; esos serían nuestros deberes para el lunes. Tras imponernos la tarea, la clase terminó y las mujeres se marcharon. De nuevo Hanna se despidió en perfecto castellano, al que respondí con intriga.

—Solo sabe decir eso —se apresuró Halina sin darme tiempo de formular pregunta alguna—. Aunque lo pronuncia mucho mejor que el francés —añadió con sarcasmo, regalándome media sonrisa.

—Me voy a dormir. —Di la vuelta y abrí la puerta de mi cuarto.

—Hay una cosa que me gustaría comentarte —me detuvo. Encaré su mirada seria, dispuesto a la brevedad—. Es por el dinero del alquiler, ya sabes, el que prometiste pagarnos; llevas dos días aquí y aún...

Me quedé paralizado sujetando el pomo mientras el calor se iba acumulando en mi cara; no sé cuántas emociones se combinaron para desconcertarme y eliminar cualquier posibilidad de comunicación, generando tan solo rabia hacia aquella mujer que se mantenía frente a mí, mirándome a los ojos, y se atrevía a mentir y acusarme de...

 Su rostro se contrajo paulatinamente mientras la risa desbordaba el rigor hasta estallar en carcajadas; se acercó y me cogió del brazo, intercalando entre la risa disculpas zalameras.

—Perdona... lo siento... pero es que estabas tan serio... si te hubieras visto... te he pillado por completo, no lo niegues...

Mi primera reacción se centró en San Lorenzo Emparrillado, pero poco a poco el enfado se tornó aceptación, y finalmente también reí. 

—Perdona, la verdad es que no pretendía hacerlo, me ha salido —se disculpó, mirándome de reojo una vez más y riendo de nuevo.

Me llevó hasta el salón, donde recogimos el material y lo colocamos en la estantería frente a la tele. Ya no sabía si realmente tenía que decirme algo, o simplemente había olvidado que yo me iba a dormir y me aprovechaba como ayuda.

—Wysława es una buena persona —disparó. Se había sentado a la mesa y me miraba con rostro serio y confiado. Supongo que esperaba que yo hablase, pero me quedé de pie manteniendo su mirada en silencio; no intenté demostrar sorpresa ni recelo; prefería una mirada desprovista de expresión.

Sonrió levemente, como aceptando mi postura, y se miró las manos antes de volver a mirarme a mí.

—Es mi amiga y no he tenido muchas amigas —enfatizó la flexión femenina, permitiendo asomar a su mirada aquella expresión desafiante que encontré la primera vez que me miró a los ojos; pronto la matizó con una aceptación resignada—. Qué le vamos a hacer, me llevo mejor con los hombres —confesó, y no lo dudé un instante. Mantuve mi silencio—. Siéntate, por favor —me pidió, aunque incluso entonces parecía dirigirse a un niño con el que hay que tener paciencia; la obedecí, según creo, solo por eso promesa de paciencia, inédita en su trato.

—He pensado mucho en si debía hablarte —comenzó; yo no estaba dispuesto a facilitarle las cosas y nunca me gustaron los sermones—. No me importa lo que pienses; no pretendo meterme en cómo debéis llevar vuestra relación, pero quiero a Wysława, es una mujer sensible y no me gustaría verla sufrir.

—A mí tampoco —me apresuré; supongo que no era un verdadero ataque, pero creo que me falló la seguridad en mí mismo. Era demasiado temprano para hablar de sufrir. O tal vez no; en el primer encuentro presentí que si todo salía mal no habría más oportunidades.

—Estoy segura —concedió, sonriendo en tono confidencial; todos aquellos juegos que se había traído conmigo se me revelaron bajo otra luz, como una especie de prueba de fuego que al parecer había pasado. Con mucha suavidad, colocó su mano sobre la mía—. No eres un mal tipo, creo —el tono de la última palabra nos hizo sonreír a ambos.

—Yo también lo creo, aunque nunca se sabe —dimití.

Retiró la mano despacio, y entonces me clavó su mirada inteligente y aguda tan fijamente que me desencajó; su agresividad consistía en una exigencia inclemente de sinceridad que derribó mis defensas desprevenidas.

—Y sin embargo no eres lo que aparentas; solo una persona desesperada se comportaría como tú lo haces. No me preocupa cuales sean tus pecados, si has tenido el coraje de cometerlos, solo que esa desesperación sea la causa de que te agarres a Wysława como un náufrago, desechándola cuando recuperes la normalidad. —Su mirada siguió clavada en mí, pero sus palabras tuvieron un doble efecto; por un lado, tanta ampulosidad me chocaba y me hacía sonreír, pero por otro, el sustrato mismo del mensaje había acertado plenamente en el interruptor que desencadenaba los remordimientos y las dudas; podía engañarme desestimando mis debilidades cuando yo mismo era mi interlocutor, pero si habían conseguido sortear los muros en que pretendía encerrarlas hasta el punto de que aquella desconocida las había reconocido con toda claridad, significaba que eran reales y que podían condicionarme. Quería a Wysława, eso era seguro, pero si se trataba de un sentimiento bastardo, hijo de la necesidad y del recuerdo, eso, ahora me daba cuenta, era algo que escapaba a mi capacidad de juicio en aquel momento.

Incluso con esa seguridad, podría haber mentido, haber negado lo evidente y continuado con mi vida, que a fin de cuentas no era asunto de aquella mujer que se atrevía a interpelarme. Pero no supe hacerlo. No quise. Por un lado, realmente no deseaba herir a Wysława; por otro, y tan importante como el primero, descubrí que me estaba brindando un puente, no importaba cuánto hubiera en él de generosidad y cuánto de interés. Aquella mujer desconocida en la que no confiaba se convertía en apéndice de mi conciencia en el que descargar parte de la tensión, en el que buscar una visión ajena que me aportara otra perspectiva.

Creo que incluso ella se sorprendió cuando comencé a hablar. Le conté todo: la pérdida del dinero, la desesperación, la huida, la intención de regresar tarde o temprano. La aventura con Michelle. Estaba seguro de que con Wysława era distinto, añadí finalmente.

Se me quedó mirando largo rato; una brevísima expresión de triunfo me inundó de desesperación, pero inmediatamente aquellos ojos enormes y rasgados adquirieron un matiz divertido que fue creciendo hasta llenarlos por completo y rebosar.

—¿Eso es todo? —inquirió a mi desconcierto; una ironía festiva se apoderó de su voz—. Imaginaba que no serías el hombre más buscado de tu país, pero tantos problemas por una mala gestión...

Yo no le veía el humor por ningún lado.

—Perdona, no quiero reírme de ti, pero... —Para no querer, era bastante competente.

—Si te lo he contado, es porque quizá afecta a mi relación con Wysława , como tú insinuaste —corté, repentinamente enfadado.

Me miró con ternura.

—De acuerdo, perdona. —Me cogió ambas manos y las apretó un instante—. Pero eso tendrás que decidirlo tú; yo solo quería que fueras consciente de que podías herirla sin pretenderlo. Creo que eres un buen tipo, y que realmente no deseas hacerle daño.

Agradecí sus palabras, que en cierto modo me liberaban, pero al final el juicio seguía correspondiéndome a mí. Sin embargo, una buena parte del peso que me había oprimido procedía —y era algo previamente intuido— de la clandestinidad, de modo que ahora me sentía ligero y podía mirar con otra perspectiva. No obstante, tendría que tomármelo con calma, pues mis problemas no estaban en modo alguno resueltos, y me parecía que ya antes estaba en el buen camino, avanzando paso a paso.

—Gracias —la palabra brotó con pretensión de totalidad.

Halina se levantó sin soltarme la mano, rodeó la mesa y me besó en la mejilla.

—Deberíamos emborracharnos —concluyó seriamente.

Había conseguido hacerme sonreír otra vez.

—He quedado en ir a buscar a Wysława, y no puedo presentarme dando tumbos —me disculpé.

Asintió tras valorarlo un instante.

—Bueno, pues si luego no tenéis nada mejor que hacer, yo estaré con Albert en el bar donde trabaja. Emborrachándome —aseguró con fruición.

Prometí que iríamos si no teníamos nada mejor que hacer. Se acercó al cajón bajo la tele y me dispensó una tarjeta que sacó de allí.

—Por si Wysława se va pronto a la cama —dijo—. Junto a la catedral.

Guardé la tarjeta, no sin cierto reparo.

Quería estar con Wysława. Necesitaba emborracharme.




Llegué al Ciber-café mucho antes de la hora prevista. Las mesas estaban ocupadas, los ordenadores también y en la barra no había demasiado sitio libre. No obstante, al ambiente parecía más relajado que a las seis de la tarde y Wysława estaba conversando con la otra camarera junto a la caja registradora, sonriendo de vez en cuando con expresión cansina.

Me acerqué a la barra y ocupé un estrecho hueco entre una pareja y un grupo. La otra camarera me había visto y se acercó con diligencia; al seguirla con la mirada, también Wysława me descubrió, y salió para saludarme con una sonrisa que no ocultaba, antes al contrario, las bolsas bajo sus ojos. 

—Estoy agotada —reveló innecesariamente, apoyando desenfadadamente la cabeza en mi hombro. La otra mujer me miró con sorpresa y se quedó a la expectativa—. Aún me queda más de una hora; pero bueno, hola. —Me dio dos besos, con sonrisa de disculpa—. ¿Qué tal la tarde?

—Nervioso y angustiado, porque tengo que decirte una cosa que tal vez no te guste; he perdido un montón de dinero que no era mío, y ahora seguramente tenga que pagar por ello, quizá incluso con cárcel, por lo que entenderé que no quieras saber nada de mí. Estoy arruinado. Sin embargo, me gustaría que me concedieras una oportunidad para conocernos, porque estos días he descubierto que eres lo más importante que me ha sucedido en mucho tiempo y seguramente en toda mi vida, y sin ti no sé si me importa realmente todo lo demás. Te quiero. Quizá pienses que es pronto para decirlo con tal rotundidad, pero me enamoré de ti nada más verte y cada día encuentro algo nuevo por lo que amarte, completando un rompecabezas del que no tengo original, sino tan solo una intuición de lo que podemos ser que se fortalece día a día, hasta hacer de nuestras almas un solo elemento perfectamente compenetrado.

Esas fueron las palabras, y no las más sonrojantes, que había ideado durante las horas que eludieron el sueño, lo que da una idea de mi estado de ánimo. Pero incluso en tal situación había conseguido mantener un mínimo de dignidad; en vez de aquello u otra respuesta parecida, lo que contesté fue simplemente:

—Bien, gracias, dormí un poco y luego Halina nos invitó a salir esta noche, si te apetece; estará en el bar en el que trabaja Albert. —No saqué la tarjeta porque me parecía una desconsideración.

Hizo un mohín y me miró suplicante.

—Me gustaría, pero hoy solo me apetece llegar a casa y tumbarme; mañana madrugo y tal vez vuelva a tocarme turno doble. —Su expresión reflejaba perfectamente la sinceridad de sus palabras. La endureció y me agarró del brazo—. Pero ve tú; tienes que conocer a Albert —⁠insistió con la misma terquedad que recordaba de la negociación de la cifra del alquiler. En cierto modo, me lo había esperado, lo que no me libraba por completo de la culpabilidad.

—De acuerdo, más tarde iré un rato, pero tengo toda la noche para eso —aseguré. Pedí una cerveza y me apoyé en la barra mientras unos clientes le privaban del turno de réplica.

Durante la siguiente hora, el café se fue vaciando, a un ritmo lento pero constante; no se cerraría hasta la una, pero a partir de las once llegaba el jefe y Wysława podría retirarse a descansar. Me presentó a su compañera, más que nada porque la mujer no dejaba de revolotearnos; era búlgara, conocida de Netko como casi todos los búlgaros de Burdeos, incluidos los expulsados recientemente. No hablaba una palabra de español y poco inglés, lo suficiente para identificarse como Polina. Era muy joven, dieciocho años, con el pelo negro recogido en una larga coleta y una mirada que, bajo una impresión de simpleza, parecía ocultar una gran determinación.

Al jefe no me lo presentó. Se trataba de un individuo de unos cincuenta años, activo y simpático, que llegó acompañado de una mujer de su edad que saludó a Wysława y a Polina con una sonrisa familiar. El hombre entró en la barra, miró la caja registradora y llamó a Wysława; le entregó algo discretamente y le dio varias veces las gracias.

—He tenido suerte —me confesó mientras volvíamos a casa—; en otros trabajos ni siquiera me hubieran agradecido el esfuerzo y sin embargo aquí incluso nos pagan las horas extra.

Caminábamos cogidos del brazo para protegernos del frío, y la atraje un poco más hacia mí.

—Pocos jefes son así hoy en día —añadió, y estuve de acuerdo; desgraciadamente, tampoco abundaban los empleados como yo que escarmentaran al resto, pensé con cinismo.

Apenas intercambiamos más palabras; el silencio de las calles individualizaba nuestros pasos tranquilos y disfrutamos los minutos de soledad compartida, que nos otorgaba una entidad propia.

Nos detuvimos en el portal; por la noche, con la luz apagada, era un entorno menos desagradable.

—Ya ha cumplido su misión, caballero —se puso frente a mí, impidiéndome continuar.

—No, bella dama, hasta que la vea bien segura en su castillo —seguí el juego, sin sentirme tan estúpido como parecía.

Reímos. Estábamos muy cerca.

—Es tarde; ve y pásalo bien por los dos —insistió suavemente.

—De acuerdo —concedí, pero no hice el más mínimo movimiento.

Nuestras miradas no se separaron. Las manos. Los cuerpos. Los labios.

Momentos eternos que reflejaron largas ausencias, profundos anhelos y, sobre todo, la celebración del presente inmediato y animal.

—Ahora te tienes que ir forzosamente —insinuó—, o mañana no podré levantarme.

Aunque lo pareciera, no fue una invitación. Besé sus manos.

—Por favor.

Me costó abandonarla; tanto como a ella le costó pedírmelo. Pero había tiempo. Todo el tiempo. Habíamos abierto una puerta al infinito.




Estaba borracho.

Deambulé por las calles de St. Michel hasta recordar dónde debía ir, y entonces comencé un largo rodeo que me llevó a la Place de la Victoire, cuyos bares se encontraban atestados de gente, y de allí a St. André, iluminada y orgullosa, como si el corazón humano necesitase todo ese espacio para albergar aquello que le supera y le define. Di una vuelta completa a la catedral, buscando a la vez la comunión con el sentimiento que erigió el edificio y el bar donde me esperaba Halina.

Hacía tiempo que creía haber conseguido el primero cuando leí el rótulo que coincidía con el nombre escrito en la tarjeta.

Se hallaba en una esquina, y sus modernas cristaleras insinuaban una tenue luz interior que otorgaba al conjunto sofisticación y elegancia. No era tan grande por dentro como por fuera. Mi primera impresión originó una sonrisa, pues aquel lugar me recordó al bar de Álvaro y Carlos, si no en la decoración, sí en la música, que sonaba a toda potencia, y sobre todo en el aspecto y actitudes de los camareros, uno moreno y el otro muy pálido, que se encontraban riendo junto al equipo, cada uno con un disco en la mano. Me pregunté quién sería Albert.

Busqué a Halina entre la multitud. 

El bar se diferenciaba claramente entre la zona de las mesas, seis o siete rodeadas de butacas, y otra zona más libre entre ésta y la barra, desde donde partía un pasillo que llevaba a los aseos; ambas estaban llenas a rebosar.

Empezaba a arrepentirme de haber venido. No me apetecía quedarme en medio de aquel tumulto; suponía que, si regresaba ahora, Wysława, de no haberse desvelado como yo mismo, estaría durmiendo, pero por si acaso no quería forzar la situación. Tomaría un par de copas para darle tiempo y volvería tranquilamente. 

Me acerqué a la barra para pedir algo; un whisky con cola no sería difícil de entender. Me colé entre un par de grupos y cogí un buen sitio.

Unos metros a la izquierda, alguien me hacía gestos. Un chaval rubio y colorado, perfectamente desconocido. En un primer momento había dudado, pero era incontestable que se dirigía a mí; me asusté, pensando que tal vez tuviera algo que ver con el albergue, que tal vez Michelle anduviera por allí, y comencé a retroceder. Pero entonces oí y luego vi a una mujer, también colorada, que agitaba la mano junto al joven y gritaba mi nombre.

Me acerqué despacio entre la gente, que me hacía sitio ante las estridencias de aquellos dos; recibí un abrazo corporal de Halina y dos besos, tras lo cual me presentó inmediatamente a sus acompañantes; primero al chaval, que también me abrazó y besó, y luego a otro joven que hizo lo propio. El primero era Albert, y el segundo su novio, Robert. Los tres estaban convenientemente borrachos.

Yo no tardé en estarlo. Efectivamente, whisky era fácil de comprender, y apenas pude terminar alguno antes de tener de nuevo el vaso lleno. Los tres estaban locuaces, pero Halina se negó a hablar en español, obligándome a utilizar el inglés durante toda la noche; Albert era canadiense y Robert galés, pero el alcohol y la música dificultaron la comunicación, al menos la oral; entendí que el primero era periodista para la versión virtual de alguna revista inglesa, y que hacía poco le habían censurado un artículo en el que proponía un romance homosexual para un conocido personaje del parlamento inglés; los tres celebraron el chiste, que yo no había comprendido, y pidieron otra ronda, brindando a la salud del partido laborista. No comprendí la casi totalidad de los chistes que alcancé a oír, pero a partir de cierto momento simplemente no comprendía nada; estaba feliz porque todos me querían y me abrazaban y me besaban, y yo les besaba y les abrazaba y les quería, y me ayudaron a buscar las gafas por el suelo cuando las perdí y hubiera dado todo por ellos cuando las encontraron. Todos eran Wysława, y Halina era Wysława, y así se lo dije, y me abrazó y se rió y seguimos bebiendo, intercambiando rondas y besos los cuatro muy alegres de ser camaradas. Confesé que me había enamorado y lloramos como niños porque ella me correspondía. 

Después de eso, los hombres buscaron más intimidad entre las mesas, y yo me quedé con Halina, a quien consideraba la mejor de mis amigas porque aquella tarde me había absuelto de mis pecados, devolviéndome la esperanza; nos quedamos sentados uno junto a otro, apoyados en la pared y cogiéndonos de la mano, mirando hacia el frente saciados de alcohol y físicamente agotados.

Hacía horas que el bar no admitía clientes. Los dos camareros se habían marchado juntos, pero Albert tenía llave e iba abriendo la puerta a los rezagados. Aparte de los cuatro, o más bien dos y dos, ya solo quedaban unas parejas entre las butacas, fluctuando en la oscuridad.

Sonó un móvil.

—Es la hora —me informó Halina, haciendo ademán de levantarse⁠—. Ayúdame —pidió. Apenas podía moverme. Con los cuerpos confusamente mezclados, conseguimos ponernos en pie.

—¿Llamamos a un taxi? —sugerí, porque dudaba de poder llegar siquiera a la puerta.

Se echó a reír y me bajó la cabeza para estamparme un beso en la frente.

—Lo hice ayer —aseguró con un guiño. Tardé unos minutos en comprenderla y entonces yo también sonreí.

Nos despedimos de Albert y Robert bastante menos emocionados que horas antes, pero así y todo compartimos abrazos afectuosos y promesas de volver a vernos en breve.

Netko nos recibió con expresión cansada pero divertida. Intercambiaron bromas y besos y me ayudó a entrar en el taxi.

Por si lo había dudado, me quedé dormido en el trayecto.

Tratamos de no hacer ruido para no despertar a Wysława; hubiese preferido hacerlo y meterme en su cama, aunque solo fuera para dormir junto a ella, pero superé la última tentación de golpear su puerta y me quedé dormido recordando sus caricias.




Me desperté desorientado. Mis ojos no reconocían el lugar y cuando me incorporé —¡despacio!—, en mi cerebro no había otra cosa aparte de un zumbido, como una central eléctrica o un rumor de caracola, o una caracola enchufada a la red. Cuando llegaron los recuerdos, no fue una revelación, sino un proceso natural mediante el que el último sueño dejaba paso a la realidad.

Miré la hora en el móvil. Treinta y cuatro llamadas perdidas. Las cuatro y media de la tarde. Rastreé los teléfonos con apremio, para comprobar si alguno pertenecía a Wysława; todas eran de mi jefe, desde su propio móvil, la primera del jueves y la última apenas media hora antes. Desconecté.

Me inquietaba, pero me preocupaba más si Wysława había venido a comer y yo le había fallado. Fui hasta la cocina y no hallé restos recientes. Así pues, no había venido. El día anterior pensaba que tendría que trabajar doble turno y a estas horas ya debía saberlo con certeza. Volví a encender el móvil, busqué su número, que Halina asegurase que había grabado, y llamé. Tardó un rato en ponerse y cuando contestó no lo hizo en español.

—Wysława, soy Arturo —ensayé, la boca seca.

—¡Buenos días! —bromeó.

Suspiré con alivio.

—Hola, ¿qué tal el día?, ¿dormiste bien? 

Hizo una pausa de un segundo antes de contestar.

—He descansado, al menos, y esta tarde no trabajo, porque viene mi compañera de la mañana con Polina —explicó.

—¡Magnífico! —exclamé—. Podemos retomar los planes, si te parece. —Contuve la respiración. 

No me hizo esperar.

—Claro; ¿has comido? Puedes venir a recogerme y pasamos por el encierro, luego ya decidimos; si no has comido, paso por casa en tres cuartos de hora.

—Voy para allá, no te preocupes —insistí. No me apetecía meter nada en el estómago que no fuese agua; creo que empezaba a tener una edad en que los excesos hay que pagarlos.

—Hasta ahora, entonces —se despidió.

—Hasta ahora, un beso —me atreví.

Colgué y apagué el móvil.

Netko me descubrió mientras apuraba el segundo vaso. Se rió con simpatía y me golpeó un par de veces la espalda.

—Whisky —dijo, mientras hacía gestos reposados que recorrían el itinerario del alcohol de la boca a la cabeza, y rió de nuevo.

Acompañé su risa, asintiendo y apretando su brazo en un gesto que no precisaba del idioma.

—Hasta... luego —ensayó, y quedó a la expectativa.

Le correspondí y se marchó satisfecho.

Me duché con agua fría antes de salir. Mientras bajaba la escalera, no pude evitar la impresión de que todas aquellas llamadas perdidas no eran una simple medida de control por parte del jefe. Tal vez debiera contestarle ahora mismo; la posibilidad de estropear una segunda tarde con Wysława venció a la prudencia, y me empeñé en seguir el plan que había trazado: mañana comprobaría el saldo con la tarjeta y daría señales de vida.

Cuando llegué al ciber-café, Polina acababa de cambiarse para el turno de tarde. Me saludó por mi nombre y yo le devolví el gesto, lo que le hizo sonreír. Wysława atendía las mesas. Polina se acercó a ella e intercambiaron algunas palabras, tras lo cual le arrebató la bandeja y le dio un ligero empujón hacia mí.

Se acercó sin precaución, pero en los últimos dos metros ralentizó el paso. No era momento de arrepentirse o de dudar de nosotros mismos; cubrí esa distancia y la besé con naturalidad. Fue un alivio que me devolviera el beso, porque hasta este instante había pensado que podría estar molesta por mi comportamiento nocturno.

—Cuando quieras nos vamos —invitó.

—Cuando tú quieras —acepté.

Paseamos cogidos de la mano. Las nubes aún estaban allí, pero no hacía viento y no llovía, por lo que la temperatura no llegaba a ser desagradable. Me comentó que hoy, en vez de asamblea, proyectarían un documental sobre la globalización capitalista que podría estar bien. No la contradije, aunque creo que era lo último que me apetecía soportar; pero no tenía ninguna propuesta alternativa, y estaba dispuesto a subsanar incluso lo que no me había reconvenido del pasado inmediato. Así pues, entramos en el local, emocionados y felices.

No cabíamos ni de perfil. Al fondo, cerca de la puerta que conduciría a los aseos, se veían un televisor y un vídeo, y luego docenas de personas sentadas en el suelo, cubriendo el hueco que llegaba hasta las atestadas filas de sillas, rodeadas nuevamente por la muchedumbre. Nos situamos en tercera o cuarta fila peatonal, y seguía entrando gente. Diez minutos más tarde, podía mantenerme en pie sin hacer ningún esfuerzo, solamente gracias al empuje envolvente de quienes me rodeaban.

Al fin, un hombrecillo canoso que se peinaba como la novia de Frankenstein anunció que iba a comenzar la proyección; todo esto me lo explicó Wysława —que no sé si realmente llegaba a ver algo incrustada allí—, añadiendo que aquel hombre era el director del documental, grabado durante varias macro-manifestaciones en diversas partes del mundo.

Comenzó una voz en off que me temo no comprendíamos un tercio de los allí reunidos y, a continuación, se precipitaron breves secuencias de gente divirtiéndose, sangrando, cargas de policía, niños en sus cochecitos... no me impresionó. Tras esto, la voz en off se decantó por un tono más serio y fue mezclando imágenes de personajes de alto nivel con las de grupos de gente normal y de estética alternativa, reunidos, discutiendo, redactando manifiestos, preparando acciones directas que luego desarrollaban para estupor de las autoridades... creo que en algún momento me venció el sueño.

En aquel mínimo espacio, nos las apañamos para aplaudir, y admito que lo hice con energía; para mi consternación, la ovación abrió paso a un coloquio que enseguida monopolizó el hombrecillo canoso, a pesar de sus disculpas y su insistencia en que todos tomásemos turno de palabra. Me quedé horrorizado ante la perspectiva.

Ignoro si Wysława pensó lo mismo o simplemente fui muy mal actor pues, tras preguntarme si quería irme, insistió en hacerlo. Sonrió al mirarme.

—¿Y ahora?

No esperaba la pregunta. Era ella la que había ideado.

—Lo que quieras; ayer tenías un montón de propuestas para pasar el día; y me gustan todas —concedí, acercándola hasta rodearla con mis brazos.

—¿Como la película? —se echó a reír ante mi desconcierto.

Titubeé.

—Bueno, no es que no me gustase; es que a tu lado no me interesa el mundo —ensayé con creciente sonrisa, explotando y burlándome del tópico. Me miró con sorna.

—Bueno, entonces vamos a tomar algo y me cuentas qué tal anoche —sugirió con sonrisa maliciosa—. Creo que no te vendrá mal beber algo, si estuviste con Halina y Albert —se burló; como compensación inmediata, se puso de puntillas y me regaló un beso.




Paseamos, tomamos cerveza, rechazó y no insistí en la comida turca, abandonamos St. Michel y recorrimos un Burdeos que no conocía, intersecando rutas que había ensayado con anterioridad; encontramos mendigos en calles comerciales, grupos de jóvenes compartiendo canutos y ensayando ritmos en soportales bancarios, y terrazas que se protegían con estufas del incipiente frío nocturno. Nos detuvimos en calles mal iluminadas que se enorgullecían de nombres históricos y visitamos los siglos dieciocho y diecinueve, que atravesamos bajo las alamedas de Tourny; me explicó la fachada del Gran Teatro, con sus musas y sus diosas, y nos encaramamos al Monumento a los Girondinos, que ya había llegado a vislumbrar en otra compañía. 

Pero de aquello hacía siglos y solo quedaba en el recuerdo una especie de premonición positiva del amor, que me llevó a besar a Wysława con la urgencia de lo aceptado.

Recibió mi deseo alimentándolo con el suyo, y nos reencontramos en un mundo donde los sentidos eran claves que nos ofrecían nuevos descubrimientos mientras los interpretábamos bajo códigos emocionales. La negación del tiempo y del espacio, transmutados en conocimiento instantáneo de la alteridad complementante, de un yo por completo reparado de los desgarros inducidos por la búsqueda inconsecuente de la completitud individual.

Solo sé que volvimos. Regresamos. Pero nuestras miradas no olvidaban que había una única dirección correcta y nos obligaban a menudo a detenernos allí.

Menos mal que nuestros pies conocían unos caminos más mundanos.




Paramos en el bar de Albert de camino a casa. Estaban también Halina y Netko, que disfrutaba de su día de descanso, y junto a Robert brindamos largamente por la felicidad. Supongo que se nos notaba en la cara. 

Esperamos a que cerrase, pero declinamos la invitación de ir a tomar la penúltima. Era muy tarde y Wysława tenía que madrugar. Yo estaba cansado, aunque dudaba de que llegase a dormir.

Era imposible no evocar la adolescencia, pero ni siquiera aquella época suministraba referencias suficientes; entonces era sencillo formular palabras globales, aunque no recogieran ni una mínima parte de la intimidad. Ahora un «Te quiero» sabía de pérdidas y frustraciones, conocía su propio vacío porque se había prostituido varias veces en aire sin respaldo. Pronunciar hoy esas palabras era un compromiso o una villanía.

—Te quiero.

Me miró fijamente, sin temor. Acarició mi rostro con suavidad y selló mis labios con un beso antes de hacerlo con sus propios labios.

—Duerme —dijo.

Un par de pasos sin dejar de mirarme le llevaron a su puerta.

—Mañana.

—Mañana —acepté, como hubiera aceptado cualquier promesa o cualquier proposición.

Esperó a que abriera mi propia puerta para cerrar la suya y asumí que aún nos quedaba un itinerario forzoso antes de la completa libertad, antes de poder inventar nuestra propia manera de compartir la vida.

Me sentí un poco estúpido por mi candidez. Lo había dicho, era cierto; lo había sentido y pensado, y quizá por ello era momento de recapitular las emociones, cotejarlas con la experiencia acumulada, que se empeñaba en desechar quimeras, y retomar con frialdad el mundo, que esperaba cruelmente en forma de llamadas de teléfono a las que pronto debería enfrentarme.

Seguramente esto era lo que debía hacer. Pero no lo hice.

Mañana lo contenía todo.

Hoy los sueños.


VII

Me despertó la puerta de la calle. La luz invadía mi cuarto y me sentí solo de improviso. Wysława se había marchado a trabajar y yo no había sido capaz de despertarme antes para despedirla.

Quedé desvelado. Aún tardé un rato en levantarme. Me duché y afeité, preparé un frugal desayuno, me aseguré de que llevaba la tarjeta de la cooperativa y encendí el móvil. Salí dispuesto a aceptarlo todo.

En realidad, pasé un buen rato ideando alguna excusa para no verme obligado a regresar inmediatamente. Un repentino empeoramiento, quizá —no había llamado a mi madre en toda la semana, por cierto; una bronca más para la lista—. Preparé un boli y un papel para apuntar números de cuenta de los acreedores, de modo que pudiese realizar los pagos aunque tuviese que poner de mi bolsillo las tasas de las transferencias.

Hacía frío tan temprano y llegar hasta los cajeros me ocupó media hora; preferí dar un rodeo para evitar pasar cerca del albergue. Llevaba varios días sin pasear por los alrededores de la estación y fue como respirar un aire insano pero familiar. Me quedé observando sus puertas mecánicas desde la giratoria del hotel en que me había hospedado, reuniendo fuerzas para acercarme al cajero y llamar a la oficina.

Metí la tarjeta y comprobé el saldo de la cuenta.

Observé los números con incredulidad.

Repetí la operación un par de veces, hasta que el creciente nerviosismo me imposibilitó seguir manipulando los botones.

No entendía nada y no podía moverme.

Durante varios minutos, ensayé conjeturas que otorgasen algún sentido a aquellas cifras, pero no hallé nada verosímil que las justificara.

Olvidé las excusas, las precauciones, y marqué precipitadamente el número de la oficina. Confiaba en que estuviese Juan, aunque había escogido previamente esta hora precisamente para eludirle. 

Asusté a Inés con mi premura.

—¿Estás bien?, ¿está bien tu madre? —se interesó con cierto embarazo comprensible.

Era encantadora. Pero no tenía paciencia para detenerme con ella.

—Sí, sí, todo está bien, gracias —destruí mi excusa—; quiero hablar con Juan —insistí.

Pausa.

—No está; el viernes no vino y no ha llamado. —En su voz pude apreciar un tono inquisitivo, pero no podía atenderle.

—Gracias; intentaré localizarle en su móvil; si aparece, por favor, ¡por favor!, pídele que me llame.

—Sí..., claro, de acuerdo, pero...

Colgué.

Busqué las llamadas perdidas y telefoneé al número. Durante tres tonos se acumuló la tensión. La voz al otro lado sonó de improviso, terriblemente crispada.

—¡Arturo, joder! ¿Dónde te habías metido? Llevo cuatro días llamándote —soltó en una exhalación—. ¿Has comprobado el ingreso? Luego no quiero líos con los socios; ¡tú sabes que lo he ingresado!

Sabía de qué hablaba, acababa de verlo, pero no tenía ni idea de qué significaba lo que había visto.

—Acabo de comprobar la cuenta... —comencé, pero me interrumpió.

—¡Entonces está todo bien! Las cuentas están claras, ¿no? Ha sido un simple retraso, queda claro —aseveró con visible nerviosismo.

Las cuentas estaban, milagrosamente, claras. Pero ni entendía por qué, ni comprendía la reacción de Juan.

—¿No vas a decir nada? —inquirió; no sé cómo interpretaba mi silencio.

—¿Qué quieres que diga? —confesé, con una resignación que iba más allá de lo comprensible.

Por primera vez hizo una pausa.

—De acuerdo, lo siento; lo tenía que haber ingresado antes, pero... supongo que te habré creado algún quebradero de cabeza... con lo de tu madre, encima... —volvió a guardar silencio. Luego, de repente—. ¡Joder! Supongo que te habrás dado cuenta de que faltaba el dinero —⁠me increpó; yo estaba demasiado anonadado como para responder; interpretó mi silencio erróneamente, pero no del todo—. ¡La parte de la cuota de los socios!, ¡me encargué yo...! ¿Es que...?

—Si, sí, claro que me había dado cuenta. —Traté de contener la risa, al menos cuando ésta superó a la sorpresa. El dinero de los nuevos socios. Ni siquiera me había acordado. Lo había revisado todo, había dado entrada a sus candidaturas, había calculado el cómputo de sus aportaciones, y lo había registrado en el haber, pero siempre di por supuesto que Juan lo había ingresado; no era la primera vez que se ocupaba de llevar algún dinero al banco y no me tomé la molestia de comprobarlo; era el jefe. Luego, lo había olvidado, sin más. 

De alguna manera, le encontré la gracia; me había desesperado por perder el dinero, estaba seguro de que me acusarían de robo, estafa, malversación, apropiación indebida, qué sé yo, y resultaba que Juan se estaría preocupando ahora por lo mismo, se disculpaba ante mí para que no me chivase a los socios de que había retenido todo aquel dinero, ni sabía ni me preocupaba por qué.

—No tenía por qué desconfiar de ti —aludí.

Perfecto, pensé, y de pronto me encontré delante del cajero, hablando por el móvil con un jefe que se justificaba y tratando inútilmente de contener la emociones que se precipitaban en una risa histérica para no parecer un loco, de pie en la acera de una ciudad a cientos de kilómetros de mi casa, pero que bien podía ser mi casa, a la cual había traído conmigo la estupidez de mi existencia.

Me parece que se quedó sin palabras y le colgué sin temor a ser despedido.

Todo era absurdo. Lo había olvidado. Y revisé aquella conversación que me había parecido trivial —«yo me ocupo», «vale»—, pero que me había puesto al borde del exilio y me había entregado a una compulsiva búsqueda de afecto.

Me eché a reír sin freno, aunque estuve a punto de llorar. Todo había salido bien, y no se debía a mis cualidades.

El rostro de Wysława ocupó toda mi atención. Era estúpido plantearse ahora un futuro. Seguro que dejaría mi trabajo; eso me convertía en un ser libre, presentaba un panorama sin ataduras en el que podía escoger mis movimientos, siempre y cuando algo así pudiera hacerse en este mundo cuando careces de recursos económicos. 

Volver a España, quedarme en Burdeos, ir a Cracovia; el lugar carecía de importancia. Lo importante era con quien lo compartiese, quizá con Wysława, quizá solo, quizá volvería a enamorarme, si todo salía mal con ella.

Pero no era momento de tomar decisiones. Tal vez no dejase mi trabajo, a fin de cuentas, si eso me permitía una estabilidad y ella decidiera acompañarme; quizá no lo dejaría en ningún caso, pues me prometía independencia.

Seguí parado en mitad de la nada.

Hoy por hoy, solo una cosa era irrefutable: me quedaban dos semanas pagadas de alquiler.


Sobre el colectivo «Días de alquiler»

Bienvenidos al blog de Glorika Adrowicz, Augusto Blasborg, León Seguro y Segundo Clon. Como ya habréis adivinado, no son nombres reales. «Días de Alquiler» es un colectivo de personas aficionadas a leer y a escribir que decidimos publicar bajo estos cuatro pseudónimos (al margen de que, cada quién, fuera de este blog, utilice sus identidades para vaya usted a saber qué cosas). Afincados ahora en Valladolid, la mayoría en el barrio de Las Delicias, pero procedentes de otros y diversos lugares, las biografías se solapan, se mezclan, se incardinan recíprocamente para crear estos cuatro personajes literarios.


Todo comenzó cuando la primera persona que utilizó el pseudónimo «Augusto Blasborg» nos presentó su novela «Días de alquiler» al resto. Admitimos que no es una gran obra (él también lo admite), pero hablaba del exilio, de las nuevas relaciones que se forjan en lugares ajenos, del amor,  de lo inmediato, de lo transitorio, de la ingravidez…


Así que enseguida nos animamos a proseguir este juego. En estas páginas presentaremos nuestras obras, editadas o inéditas, individuales o corales; nuestras colaboraciones, y, sobre todo, incluiremos otras direcciones que nos parecen interesantes y que nos gustaría compartir con vosotras y vosotros.


Comenzamos nuestra andadura conjunta. Os esperamos.

Visita su web: diasdealquiler.wordpress.com.
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